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új

Stockholm, 2002. decemberX. évfolyam, 4. szám

Krisztus születése. Oltárkép az augsburgi templomban
Idõsebb Hans Holbein (1460-1524) alkotása

”Abban nyilvánult meg Isten hozzánk való szeretete,
hogy egyszülött Fiát küldte el a világba, hogy éljünk
õáltala. Ha így szeretett minket Isten, akkor mi is
tartozunk azzal, hogy szeressük egymást. Ha szeretjük
egymást, Isten lakik bennünk, és az õ szeretete lesz
teljessé bennünk. Aki a szeretetben marad, az Istenben
marad, és Isten is õbenne.” – János apostol szavai arra
intenek, hogy csak akkor tudunk igazán szeretni bárkit,
– hitvest, gyermeket, szülõt, testvért, barátot, hivatást,
hazát, nemzetet, az emberiséget –, ha megmaradunk a
szeretet forrásánál, Istennél, s mint most, karácsony szent
ünnepében is, arra kérjük õt, hogy maradjon meg
bennünk, velünk, szeretteinkkel, életünk minden napján,
a tõle kegyelembõl kapott, elõttünk álló új esztendõben!
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ADVENT

A magyar advent, népiesen ádvent szó az odajön, megérkezik jelentésû
latin advenio, adveni, adventum, illetve a megérkezés, jövetel, eljövetel
jelentésû adventus szóból ered. Az advent az egyházi év kezdetét, a karácsonyt
megelõzõ négy hetet jelöli. Karácsonykor arra emlékezünk, azt ünnepeljük,
hogy Jézus Krisztus megszületett, megérkezett e világra, eljött az emberek
közé. Adventkor újból átéljük az örömteli eseményre való várakozás,
felkészülés lelki élményét.

Mivel karácsony napja, december 25-e, a hét bármely napjára eshet, e
napot is beleértve vagy ettõl a naptól visszafele számítva négy vasárnapon
át tart advent ünnepe. Gyakorlatilag ez azt jelenti, hogy advent elsõ vasárnapja
legkorábban november 27-én, legkésõbb december 3-án lehet. Az adventi
idõszak az 5-6. században vált ünneppé, melyhez lassanként különbözõ
hagyományok kötõdtek. Az advent elsõ vasárnapjára forduló éjfélkor
harangszó hirdette az egyházi újév beköszöntét, az ünnepkör kezdetét, melyet
napfelkelte elõtt misével, úgynevezett angyali misével vagy aranyos misével
ünnepeltek. Ettõl a naptól kezdve karácsonyig a korabeli egyházban szigorú
böjtöt tartottak, s amint azt az 1611. évi nagyszombati zsinat egyik határozata
is példázza, advent elsõ vasárnapjától vízkeresztig megtiltották a zajos
mulatságokkal együtt járó esküvõk rendezését.

A ma divatos adventi koszorú készítésének hagyománya csupán a 19.
században alakult ki, s egy hamburgi lelkésztõl eredeztetik, aki otthonának
mennyezetére fenyõkoszorút rögzített, arra pedig az adventi ünnepkör napjait
jelképezõ 24 gyertyát helyezett. A koszorút ma már csak négy gyertya díszíti,
advent négy vasárnapjára utalva, - helyenként az életet és fényt jelképezõ
vörös ill. arany színû szalagokkal díszítik. A néprajzkutatók szerint e
koszorúkészítés elõzményei a Keleti-tenger partvidékén és szigetvilágában
élt népek szokásaiban keresendõk, akik a téli napforduló idején
fûzfavesszõbõl fontak koszorút, s azt örökzölddel díszítették.

KARÁCSONY

Ez a szavunk is idegen eredetû: a régi szláv nyelvben a korcsun lépõt,
átlépõt, fordulót jelentett, s ezt a szót vitték át a napforduló jelölésére is.
Érdekes módon egy hasonló, átforduló ill. kerék jelentésû kelta szóból, a
yule-ból ered karácsony svéd neve, a Jul is. A kerék szimbolikájában adva
van a vég nélkül folytatódó, ciklikusan meg-megújuló élet, a régi helyébe
lépõ új jelképe is. Bár kérdéses, milyen úton-módon kapcsolható ehhez a
kisded, kis gyermek jelentésû káldeus, ugyancsak yule szó, az viszont tény,
hogy a Yule istenség-névként is elõfordul. Jellemzõi rokonságot mutatnak
az Újszülött-isten, a Napisten, az Anyaistennõ, sõt, az Istennõhármasság
karakterisztikáival is. A kultúránként más-más néven elõforduló Yule-
istenségek közül ismert Dagda, és ennek lánya Brighid, a kelta Bal vagy az
angolszász Balder neve. Brighid tanította meg az embereket a tûzzel bánni,
s a tûz fénye úgy ûzi el a sötétséget, mint a téli napfordulón újjászületõ Nap.
Az északi népek korábban számon tartották a nyári napforduló Midsummer
- svédül midsommar (”nyárközép”) - ünnepének ellentétét, a téli napforduló
Midwinter (”télközép”) ünnepét is. Míg nyáron, Midsummer idején a
Napisten, Sunna teljes erejében tündököl és fénye minden titokra rávilágít,
addig télen, a hosszú sötét éjszakákon a hó és jég alá titkos helyre elrejtett
élet várja újjászületésének idejét, a téli napfordulót, a Midwintert.

(Folytatása a 23. oldalon)
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Egykor, a kalotaszegi temetõket járva, Kós Károlyban
– mint búvópatak a föld alól – elõbuggyant a felismerés,
hogy azok ”nem bús, bánatos halotti házak. Nem halálra
emlékeztetõk, nem néznek az élõkre gödrös halotti szem-
mel. Nem hirdetnek elmúlást, de életet, örökkévalót.” Rájött,
hogy a sírkertekben a temetkezési rend is mintegy tükörké-
pe a faluközösségnek, az abban betöltött rangnak és sze-
repnek, s hogy a holtak világában is együtt vannak azok,
akik az életben egymáséi voltak.

Elhagyva immár Kalotaszeg temetõit, el Kós Károly
korát, nagyvilágba szóródottak, más szokást s rendet is
megismerõk, mai korban menetelõk – ha csak egy pillanat-
ra is – fordítsuk meg a képet, s vele együtt az idõnek irá-
nyát. Hadd nézzünk most ide le, ”odafentrõl”, hol hitünk
szerint mi, a mennyei Atya gyermekei, az õ közelében s
otthonában leszünk. Nézzünk mértékekre szabdalt életünk-
re az idõnek oly végtelenjébõl, ahol ”egy nap annyi, mint
ezer esztendõ, és ezer esztendõ annyi, mint egy nap”. Hadd
vessünk egy pillantást elmúlt óránkra, a tovaszállt napra,
elröppent évünkre, lepergett idõnkre. Bár ”tükör által
homályosan” látunk, észre kell vennünk önmagunkban azt
a valakit, ki embertársa mellett él, de mitsem tud róla. Azt
az embert, ki mellett felebarát halad az úton, s ki mégis oly

Nem elmúlást, de életet, örökkévalót
távol tartja magát tõle. Észre kell vennünk, hogy bár azok-
hoz, kik eltávoztak közülünk, többé nem szólhatunk, de
azoknak hangját sem halljuk meg, akik megszólítanak, s
néma marad szánk, ha tõlünk várják a szót. Észre kell ven-
nünk, hogy idõnk teltének irama félelmetes, mégsem szá-
molunk a kimért hátralevõvel. Nem számolunk azzal, ki
életünket adta, s egykor elszámoltat vele. Nem vesszük észre,
hogy Isten lakik bennünk, s mi õbenne, és fel sem fogjuk
talán, hogy az övéi vagyunk. Pedig – János apostol szavait
idézve – ”abban nyilvánult meg Isten hozzánk való szerete-
te, hogy egyszülött Fiát küldte el a világba, hogy éljünk
õáltala. Ha így szeretett minket Isten, akkor mi is tartozunk
azzal, hogy szeressük egymást.”

Tény, hogy az örökké való életet innen csak ”tükör ál-
tal homályosan” látjuk, de a mennyei Atya azért küldte kö-
zénk Fiát, hogy földi életünket már itt az õ tükrében vizs-
gáljuk meg, s cselekedeteinket az õ szeretetének fényéhez
mérjük. Hogy már e földi életben egymáséi legyünk, nem-
csak a szeretetben egymást társul választók, a mi szere-
tetünkre bízottak, hanem Isten is mibennünk, mi pedig õben-
ne. Hogy földi barangolásunk ne az elmúlást hirdesse, ha-
nem az életet, az örökkévalót.

Molnár-Veress Pál
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Odakint, a reggeli ködben egyhangúan sírdogáltak a
fellegek. Az erkély párkányán csapzott galambok gubbasz-
tottak, mint megannyi vacogó gondolat. Nem járt az utcán
senki, csak egy ázott macska lapított a ház sarkánál. Túl az
esõ monoton muzsikáján hallható volt a varjak fekete
károgása.

Némán és üresen tátongott a tér, s az út menti újságos,
virágos, virslis bódék olyannak tûntek, mint mélyen homlo-
kukba húzott kendõjû siratóasszonyok, kiknek szemébõl
kihunytak már a fények, fogatlan szájuk is csak panaszra
ha nyílik. Kedvesem, ki voltál, ó, aki elhagytál, mire vete-
medtél, mire vetemedtél, szüvemnek szerelme, virágnak
virága. Hova tünedeztél, magamra mért hagytál, egekre
feltörõ bánatot mért raktál epedõ szívemre... Istenem, mi-
lyen szomorú minden, mintha nem is karácsony lenne, ha-
nem halottak napja.

Balladás hangulatban kóboroltam a szakadó esõben,
aztán találomra felszálltam az utamba kerülõ legelsõ villa-
mosra. Gondoltam, keresek egy szép templomot, valami jó
régit, patinásat, karácsonyi szentmiséhez illõt. Imádom a
gyertyafüsttel keveredett tömjén illatát, az ódon kõfalak közt
felbúgó orgona magasztos zengését. Döcögtünk egy ideig.
Néztem az Üllõi úti házakat, a kopott házfalakat, a pocso-
lyákat, a rikító reklámokat. Üres út mentén álmosan didergõ
apró, szürke fészkek. Sehol egy templom. Átszálltam a
szembe jövõ villamosra, s aztán a metróra. Kérem, vigyáz-
zanak, az ajtók... Jó, kérem, vigyázunk, hát hogy is ne vi-
gyáznánk.

Útitársaim kisgyerekes anyukák és apukák, gondosan
becsomagolt ajándékcsomagokkal unokákhoz sietõ nagy-
mamák. Pistike ne lóbáld a lábad, összesározod a nénit...
Pistike apukája elkésett, a néni, jómagam, sáros szoknyával
szállt le a Ferenciek terén, arcán a gyakorlott anyukák meg-
békélõ, beletörõdõ, elnézõ mosolyával. Nincs semmi baj, a
néninek is voltak kisgyerekei. Nincs semmi baj... Csak nem
tudom, miért kell ezen ismét pityeregni egy sort.

Az aluljáróban rongykupacba ágyazott embercsoma-
gok aludtak, mintha ez lenne a világon a legtermészetesebb.
A lépcsõn, félig az esõben, hárászkendõs, öreg parasztasz-
szony kuporgott, feje ütemesen reszketett. Ott ült, félig meg-
kövült, semmibe meredõ tekintettel, és kis csokor petre-
zselymet szorongatott. Bütykös ujjai görcsösen kulcsolódtak
a fonnyadt, elázott, zöld csokrocskára. Talán valaki megve-
szi. Talán a templomba sietõ háziasszonyok egyikének eszé-
be jut, hogy petrezselyem is jár az ünnepi húslevesbe...

Úgy hiszem, behunyt szemmel is eltaláltam volna a
templomig, elég lett volna, ha csak a naftalinból nemrég
elõszedett prémbundák szagát követem. Kopott bundáik-
ban jobb napokat megért, pici öregasszonyok evickéltek a
felszínre, fájós derekukat és elvásott térdüket feledve siet-
tek a templomba, kezükben az ünnepi alkalmakkor használt
kopott lakktáska, abban rózsafüzér, zsebkendõ, valami ke-

véske, perselybe szánt aprópénz, kulcsok, az unokák gyûrött
fényképei, kopott borítékban orvosi papírok, nyugták, kis
tasakban félig elporladt, rég lejárt pirulák. A táska alján
régi morzsák, emlékek, az eltemetett házastárs emléke, az
egyetlen tátrai üdülés emléke, a fronton elesett nagybácsi
emléke, a házmester korán elhalt, vézna fiúcskájának em-
léke, az elsõ dunaparti csókolózás emléke... Egy egész em-
beri élet üledéke.

A templomban rengeteg karácsonyfát állítottak, pazar
fenyõillat lengte körül a belépõt, de nem a betlehemi kisded
fogadott, hanem néhány lehajtott fejû, öreg koldus kinyújtott
marka. Istenem, micsoda világ ez? A szegénység nem a
szegények szégyene, mégis õk pironkodnak miatta. Megáll-
tam az ajtóban. A padokban már nem volt hely. Felharsant
az orgona mindent betöltõ, hömpölygõ hangja. Prédikáció
alatt nem tudtam figyelni, gondolataim minduntalan elka-
landoztak. Azon kaptam magam, hogy valami imaféle gon-
dolatsor kavarog a fejemben. Ezen a fenyõgyanta illatától
súlyos karácsonyi hangulatban, a világban szétszóródott
szeretteimre gondoltam, akikkel szökõévenként ha találko-
zom, majd gyerekeimre, akik már türelmetlenül várnak, s a
karácsonyi ünneplést is elhalasztották a kedvemért, hogy
ki ne maradjak belõle.

Nem is tudom, azért jöttem-e el hamarabb a templom-
ból, mert az álldogálástól megfájdult a derekam, vagy mert
eszembe jutott, hogy hamarosan indul a gépem. Még egy
utolsót szippantottam a karácsonyi illatú templom áhítatot
parancsoló hangulatából. Odakint, szorosan a templom fehér
fala mellett õsz öregember állt, botra támaszkodó, reszke-
tõs, megtört testû, görbe hátú, szomorú szemû árnyék. Ele-
ven bibliai idézet. Nem kért, csak állt és reménykedve né-
zett, ahogy a kóbor kutyák szokták. Zsebembe túrtam. Ta-
lán maradt valami kevés forintom. Estére már úgyis Stock-
holmban leszek.

Kényes dáma haladt el mellettünk, kerülgetve a tócsá-
kat, elegáns, nercbundás, illatos, üde. Arcán megvetés, tekin-
tete hidegebb, mint a koldulók kékre fagyott keze. Végig-
mérte az öregembert. Mint ahogy a kóbor kutyákat szokás.
Szépen sminkelt szeme rám villant. „Ne adjon neki semmit,
mert csak elissza!” – szólt. Szavai keményen kopogtak, akár
a puskagolyók. Két fénytelen könnycsepp gurult alá a ron-
gyos ember ráncos arcán.

Isten, árvák atyja, szenvedõk gyámola, betegek viga-
sza, aggok reménysége. Hol vagy ezen a könnyes karácso-
nyon, fiad születésnapján, hol keressenek a rászorulók, ki-
hez rebegjék szüntelen fohászukat a némák, az üldözöttek,
a didergõk, a nincstelenek, a hontalanok, az éhezõk, a meg-
alázottak, a kisemmizettek? Uram, halld meg e hangtalan
imát. A mi mindennapi kenyerünket add meg nekünk ma, és
szabadíts meg minket az emberi gonoszságtól. Ámen.

Molnár-Veress Mária Magdaléna

Hangtalan fohász
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Az üszkös, fagyos Budapestre.
Oda, ahol az orosz tankok
Között hallgatnak a harangok.
Ahol nem csillog a karácsony,
Nincsen aranydió a fákon,
Nincs más, csak fagy, didergés, éhség.
Mondd el nekik, úgy, hogy megértsék.
Szólj hangosan az éjszakából:
Angyal, vigyél hírt a csodáról.

Csattogtasd szaporán a szárnyad,
Repülj, suhogj, mert nagyon várnak.
Ne beszélj nekik a világról,
Ahol most gyertyafény világol,
Meleg házakban terül asztal,
A pap ékes szóval vigasztal,
Selyempapír zizeg, ajándék,
Bölcs szó fontolgat, okos szándék.
Csillagszóró villog a fákról:
Angyal, te beszélj a csodáról.

Mondd el, mert ez világ csodája:
Egy szegény nép karácsonyfája
A Csendes Éjben égni kezdett -
És sokan vetnek most keresztet.
Földrészek népe nézi, nézi,
Egyik érti, másik nem érti.
Fejük csóválják, sok ez, soknak.
Imádkoznak vagy iszonyodnak,
Mert más lóg a fán, nem cukorkák:
Népek Krisztusa, Magyarország.

És elmegy sok ember elõtte:
A Katona, ki szíven döfte,
A Farizeus, ki eladta,
Aki háromszor megtagadta,
Vele mártott kezet a tálba,
Harminc ezüstpénzért kínálta,
S amíg gyalázta, verte, szidta:
Testét ette és vérét itta -
Most áll és bámul a sok ember,
De szólni Hozzá senki nem mer.

Mert Õ sem szól már, nem is vádol,
Néz, mint Krisztus a keresztfáról.
Különös ez a karácsonyfa,
Ördög hozta, vagy Angyal hozta -
Kik köntösére kockát vetnek,
Nem tudják, mit is cselekesznek,
Csak orrontják, nyínak, gyanítják
Ennek az éjszakának titkát,
mert ez nagyon furcsa karácsony:
A magyar nép lóg most a fákon.

És a világ beszél csodáról,
Papok papolnak bátorságról.
Az államférfi parentálja,
Megáldja a szentséges pápa.
És minden rendû népek, rendek
Kérdik, hogy ez mi végre kellett.
Mért nem pusztult ki, ahogy kérték?
Mért nem várta csendben a végét?
Miért, hogy meghasadt az égbolt,
Mert egy nép azt mondta: ”Elég volt.”

Nem érti ezt az a sok ember,
Mi áradt itt meg, mint a tenger?
Miért remegtek világrendek?
Egy nép kiáltott. Aztán csend lett.
De most sokan kérdik: mi történt?
Ki tett itt csontból, húsból törvényt?
És kérdik, egyre többen kérdik,
Hebegve, mert végképp nem értik -
Õk, akik örökségbe kapták -:
Ilyen nagy dolog a Szabadság?...

Angyal vidd meg a hírt az égbõl,
Mindig új élet lesz a vérbõl.
Találkoztak õk már néhányszor
- a gyermek, a szamár, a pásztor -
Az alomban, a jászol mellett,
Ha az Élet elevent ellett,
A Csodát most is õk vigyázzák,
Leheletükkel állnak strázsát,
Mert Csillag ég, hasad a hajnal,
Mondd meg nekik -

mennybõl az angyal.

  Márai Sándor, New York, 1956

MENNYBÕL AZ ANGYAL
menj sietve
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Örvendetës, hogy mostanában buzgón adogatják ki odaha-
za régi nyelvünk és kultúránk bëcsës emlékeit, mégpedig nëmcsak
kevesek, szakembërëk, hanëm a nagyközönség számára, mindën
érdëklõdõnek hozzáférhetõen, viszonylag olcsó áron. Így tëttem
szërt legutóbb az ún. Huszita Biblia ëgy részletét, Márk ëvangé-
liumát közlõ és szakszërûen ismertetõ könyvecskére. A kiadás az
igényës magyar kiejtésért, jelësül a kétféle e-hang mëgkülönböz-
tetéséért síkra szálló Bárczi Alapítvány érdëme, a szövegfëldol-
gozás és magyarázat pedig Mészáros Andrásé, az alapítvány buz-
gó munkatársáé. Ugyanõ ismerteti az utószóban a nyelvemlék
keletkëzésének történelmi hátterét, lelõhelyeit és nyelvi sajátságait
is. E kézzel írott és másolt kódëxëkben ránkmaradt közel teljes
bibliafordítás ëgyik jellegzetëssége éppen a zárt és a nyílt e-hang
írásbeli mëgkülönböztetése, ami persze hozzájárult a kiadás
vállalásához és mëgvalósításához.

Az 1400-as évek elején Husz János, prágai lëlkész és ëgye-
tëmi tanár tételeivel indult ëgy korai rëformáció, mely vezetõ-
jének máglyahalála, vagyis 1415 után népfëlkelésbe torkollt, és
hamarosan átcsapott a magyar Fëlvidékre, sõt Erdélybe és a dél-
vidéki Szërémségbe is. A Délvidék korábban is melegágya volt
az „eretnekségëknek”, a huszita tanok is jó talajra leltek, számos
gyülekëzet mondta föl a Rómához való hûségët, a papi cöli-
bátust, fogadta el a két szín alatti áldozást, tért vissza a hitélet
és liturgia õsi puritán formáihoz, a latin helyëtt az anyanyel-
vën végezte az istentisztëletët, az  igehirdetést helyëzve an-
nak középpontjába. Magyar nyelvû bibliára, imádságokra, énë-
këkre volt tëhát szükség. Két Prágában végzëtt lëlkipásztor, Ta-
más és Bálint pap fordította lë mindënëkelõtt a négy ëvangé-
liumot, majd lassanként az ószövetség számos könyvét is, az
utóbbiakat jórészt már Moldvában, ahová 1439-ben híveik-
kel ëgyütt áttelepültek az inkvizició zaklatásai elõl. Ugyancsak
Moldvában, 1466-ban másolta lë Némëti György ferencës ba-
rát Márk ëvangéliumát, melyet az ún. Tatrosi Kódex (ismer-
tebb nevén Münchëni Kódëx) alapján közöl a kiadó. A feren-
cësëk számos „eretnekët” térítëttek ugyan vissza Róma hûsé-
gére, ám tanultak is tõlük: õk is anyanyelvén hirdették az igét a
föld népének.

Az ëvangéliumok közül, Jánosé mellett, éppen Márké tûnik
ki puritán szellemével, a dísztelenségig ëgyszërû és a lényegre
szorítkozó elõadásával; nëm hiába vált az õskërësztény tisztaságra
törekvõ gyülekëzetëk kedvenc olvasmányává. Nyilván maga
Márk is, lëvita és Pétër apostol tanítványa õskërësztény gyülekë-
zetëk szërvezését és lëlki gondozását tartotta szëm elõtt, amikor
Jézus életrajzából és arcképébõl a tanítót és nevelõt, a nëm ëgy
népnek, hanëm az egész embëriségnek szóló „örömhír” (ëvangé-
lium) közvetítõjét, az elszánt és radikális, hogy në mondjam: iz-
gága újítót domborította ki. A lëgëndának és a fëstõk ecsetjének
hálás témái: az angyali üdvözlet, a bëtlehemi csillag és jászol, a
pásztorok és a háromkirályok, a Szent Szûz és Ërzsébët, ölükben
játszadozó pucér Jánoska és Jézuska, Mária magnifikátos ujjongá-
sa, Ráchël szívszaggató siralma az „aprószentëk” vérës testëcs-
kéi fölött, szóval Máté és Lukács ëvangéliumának a költõi kép-
zeletre ható részletei említés nélkül maradnak Márk elõadásá-

ban. De hiányzik e két ëvangélista által lëjegyzëtt nemzetségtábla
is, mely Dávid király ëgyenës lëszármazottjának volna hivatva
kimutatni Jézust, bár valójában csupán Józsefrõl bizonyítja ezt,
aki, mint tudjuk, csak jogilag tekinthetõ Jézus apjának. Érdëkës,
hogy Márk ëvangéliuma nëmcsak hogy mellõzi e táblát, de ëgy
helyën (12: 35-37) magával Jézussal kérdõjelezteti mëg a Dávid
királytól való származás elméletét, mint lényegtelent a Mëssiás
rangja és küldetése szëmpontjából. Ëgyetlen más ëvangélium-
ban sëm bõvelkëdik Jézus annyi embëri vonásban, mondhatnám
„gyarlóságban”, mint Márkusnál. Ezëk a „gyöngék” azonban
olyasfélék, amilyenëket uralkodásra termëtt nagyságoknál mint
rëndkívüli erényëk és képességëk kísérõjelënségeit, napfoltjait
szoktunk mëg. A Dávidtól származás fitymálása mögött nëm a
„fattyú-Mëssiás” dacossága rejlik, hanëm kiválósága és kiválasz-
tottsága büszke tudata: õ az, akit nëm „fiának”, hanëm „urának”
nevez Dávid: Monda Úr én Uramnak: Ülj én jógom felõl, míg-
len vessem të ellenségidet të lábaidnak zsámolyául. (Közel hat-
száz esztendõs magyar nyelv, de érthetõ. Csak a jóg szorul ma-
gyarázatra: jobb, jobbkéz volt a jelëntése régën. A nyelvújítók a
19. század elején mëgörültek s új jelëntést adtak neki: azóta be-
szélhetünk „embëri jogokról”.)

Márk ëvangéliumának nyitása Kërësztelõ János fëllépése:
Ím, én eresztëm én angyalomat të orcád elõtt, ki mëgkészëjti të
utadat tëelõtted. Ivöltõnek szava kietlenben: Készéhétek Úrnak
utát, igazakká tëgyétek õ ösvényét. (A „küld” ige helyëtt követ-
këzetësen „ereszt” áll a fordításban; a „kiált” helyëtt pedig
„üvölt”, ivölt alakban. A „puszta” szót ismerik a fordítók, pél-
dánkban mégis kietlen a puszta neve. Érdëkës a „készít” ige
hangalakja: készëjt. Az akkor még -ojt/-ëjt/-öjt alakú képzõ mára
ëgységësen -ít alakúvá fejlõdött: a „tanojt/tanëjt”-ból „tanít” lëtt.
Ám a „szakít” igének ma is él a népnyelvi változata: „szakajt”. A
kënyérsütésnél használják a „szakajtót”. Nálunk „Vas”-ban zsom-
bor volt a neve. – Ëgymás mellett él a régi és az új végzõdés az
„óhajt” és az azonos jelëntésû „áhít” igében.)

És vala János ruháztatott tevéknek szõrébõl, és ködmënyru-
ha vala õ forcsoka környõl, sáskákat és vadmézeket ëszik vala.
(A másfélszáz évvel késõbbi Károli-bibliában: „János pedig te-
veszõrruhát és dërëka körül bõrövet viselt vala, és sáskát és erdei
mézet ëszik vala.” A Huszita Bibliában számos elavult vagy táj-
nyelvi szó fordul elõ. A forcsok tëhát „dërék” jelëntésû, a köd-
mënyruha pedig bõrbõl volt, akár a „kincskeresõ kisködmön”.
Könyvecskénk szójegyzékébõl idézzünk még néhány furcsasá-
got: gördölet mënnydörgés; hagyap köp; holval rëggel – ez mëg-
világítja „holnap” szavunk eredetét; más nyelvekben is ugyanaz
a szó fejezi ki a rëggelt és a holnapot; kib rëttëg; szovárvány szi-
vacs – azonos „szivárvány” szavunkkal, melyrõl a nép azt hitte,
hogy fëlszívja a vizet; uroz lop – máig él „oroz” alakban, az „or-
gazda” pedig a lopott jószág átvëvõje és értékësítõje; valál jószág,
vagyon; vënërék ital, stb. Némëlykor ëgy apró hangváltozás tör-
tént azóta: mai „lép” igénk vép, „nevet” igénk mövet a bibliában.
Máskor jelëntésváltozás, például a káposzta mindënféle vete-
ményt jelëntëtt, a kastély pedig általában falu, bekerítëtt telepü-
lés, akár a latin castellum, amibõl származik.)

A HUSZITA BIBLIA
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A kërësztëlés volt Jézus „beavatása”, ott kapta mëg az Ég
jóváhagyását, amit a földi hatalmak mëgtagadtak tõle: És legot-
tan fëlmënvén a vízbõl láta mënnyeket mëgnyitván, és Szent
Lëlkët miként galambat lëszállván és maradván õrajta. És szó
lõn mënnybõl: Të vagy én szeretõ Fiam; tëbenned jól këllëttem
ënmagamnak. (Mindën világos, az utolsó mondat kivételével: ki
nëm találnánk, hogy ennek értelme: „tëbenned gyönyörködöm”,
„tëbenned kedvem telik”, „tëbenned tetszésëmet leltem”. Igën,
mert a „këll” ige „szükségësségët, kényszërt” juttat eszünkbe,
aminek sëmmi dolga a „tetszéssel”. Pedighát errõl a tõrõl fakad a
„këllemes” is, ami a „tetszõ, tetszetõs” szinomímája; aztán a „kël-
leti magát”, amit az tësz, aki tetszeni akar; no mëg Vörösmarty
„Petike”-versébõl: „…nëm këll néki róka málja, sëm a szomszéd
bibliája … de bëzzëg këll a Juliska”; szóval csak Juliska volna
ínyére, kedvére. A Kërësztëlõ halálának történetében olvassuk,
hogy Hëródes õ léte napján (értsd: születésnapján) tõn nagy
vacsorát… És mikor bemënt volna az Hëródiádisnak lyánya, és
szökött táncolt) volna, és këllëtt (tetszëtt) volna Hëródesnek…stb.
A tëbenned jól këllëttem ënmagamnak szërkezeti fëlépítését e
példák után sëm könnyû fëlfogni. Azt azonban érdëmës mëgem-
líteni, hogy a régi nyelvben a „këllemes, këllemetës” szó  szük-
ségësségët is kifejezhetëtt: Nëm këllemetës az egészeknek az ur-
vos, de a gonoszól valóknak, mert nëm jöttem hívnom igazakat,
de bûnösöket – mondja Jézus, 2:17 alatt. Károlinál: „Nëm az
egészségëseknek van szükségök orvosra, hanëm a betegëknek…”
Rejtély, miért „gonoszul valók” a betegëk, hiszën mëgvolt már
nyelvünkben a „beteg” szó is. Másutt fordítóink is használják.)

Jézus mëssiási küldetésérõl nëmcsak az Ég, hanëm a Pokol
is bizonyságot tësz: Vala õ zsinagógájokban fërtëzetës szelletõ
embër, és ivöltö (üvölte, kiálta) mondván: Mi minekönk és të-
nekëd (értsd: mi közünk ëgymáshoz nekünk és nekëd), názáreti
Jézus? Jöttél idõ elõtt elveszteni münket? Tudom, hogy légy Is-
tennek Szente… (Lám, az én névrokonaim is elõfordulnak már a
bibliában! De tréfán kívül: amit itt a fërtëzetës szelletû, azaz tisztá-
talan lëlkëktõl mëgszállt embër világgá „üvölte”, az az ördög bi-
zonyságtétele: tudom, hogy Istennek szentje vagy! – Kicsit la-
tinosan mondja: „vagy” helyëtt „légy”; a fordítók túl szolgai
módon követték az eredetit. Ezért került szövegükbe oly gyakran
a szellet szó is a latin spiritus hatására, holott ismerték és a fönti
kërësztëlõ-jelënetben használták is a „lélëk” szót. – Máshol, 3:11,
ezt olvassuk: És fërtëzetës szelletëk, mikor õtet látják vala, lëes-
nek (lëborulnak) vala õelõttö, és ivöltnek vala mondván: Të vagy
Istennek Fia. Jézus nëm kér e hódolatból, mely ártalmára is lëhet:
És igën mëgfenyëjti vala azokat, hogy mëg në jelëntenék õtet.
Ezt a tilalmat mëgvigasztott, azaz mëggyógyított betegeinek is
lëlkére szokta kötni, sõt Pétërnek is, aki apostoltársai nevében
ëgyenës kérdésére: Tü kinek mondotok engëmet? Felelvén Pé-
tër monda õneki: Të vagy Krisztus. És mëgfenyëjté azokat, hogy
valakinek në beszéllenének õrólla. Óvatosságra, mint bebizo-
nyult, természetësen volt oka. Kényës helyzetébõl fakad ma-
gatartásának ellentmondásossága: ëgyfelõl ki këll nyilatkoztat-
nia küldetését, „jelekkel”, csodákkal bizonyítania, másfelõl tit-
kolóznia, nëhogy a hatalom fölfigyeljën s idõ elõtt lëcsapjon rá.)

Úgy tûnik, hogy a Jézus elveszejtésére törõ írástudókon és
farizëusokon kívül (akiket szövegünk követkëzetësen lëváltak-
nak, azaz szëktásoknak nevez), övéi, vagyis saját földijei és köztük
családja vonakodtak leginkább hinni Jézus kiválasztottságában.

Szülõvárosának zsinagógájában a csodálat hamar ellenségës
ócsárlásba csap át: Nëmde ez az álcs (ács) fia-é, Máriának fia,
Jakabnak, Józsefnek, Júdásnak és Simonnak atyjokfia? Nëmde
õ hugi (hugai) itt müvelönk (mivelünk) vadnak-é? És mëggo-
noszbodnak (mëgbotránkoznak) vala önbenne…Jézus testvérei-
nek névszërinti fëlsorolását csak Márknál találjuk; de hiszën õ
még azt is tudja, mi volt a nevük a kërëszthordozó cirénei Simon
fiainak! Ëgy embërközelibb, valóságízûbb hagyomány öröklõ-
dött ránk az õ ëvangéliumában. S mily józan tapasztalati igazsá-
got szûr lë földijei hidegségébõl Jézus: Mert nincs próféta tisztës-
ség nélkül, hanëmcsak õ hazájában. Manapság így szoktuk idéz-
ni: Sënki sëm próféta a maga hazájában.

Még tanulságosabb azonban a folytatás: És nëm tëhete ott
valami jószágot (értsd: csodát), hanëm csak kevés betegëket keze
(kezét; gyakori a ragtalan tárgy!) rëájok vetvén vigaszta (gyó-
gyíta) mëg. És csudálkodik vala õ hütötlenségëkën. Íme, a cso-
datétel sikerének nélkülözhetetlen fëltétele: hinni këll a csodá-
ban. A hitetlen környezet a legnagyobb csodatëvõt is mëgbénít-
ja. Jézust inspirálja a csodavárók hite, a csodát nëm saját érdë-
mének tulajdonítja. Lëányom, tégëdet të hütöd mëgüdvözëjtëtt
– bocsátja el a csapástól mëgvigaszott (bajából kigyógyult) vér-
folyásos asszonyt.  A „hëgyeket mozdító hit” gyönyörû mëta-
forája így fogalmazódik mëg Jézus ajkán: Bizony mondom tü-
nektëk, mert valakitëk mondand e hëgynek: fëlvétetni és a tengër-
be eresztetni (Károlinál: „kelj fël és ugorjál a tengërbe”), és nëm
kételkëdendik õ szüvében, de hiendi, valamit mondand, lëszën
(beteljesedik) õneki. (A Kossuth Lajos korában még élõ, bár ünne-
pélyësnek hangzó jövõidõ: mondand, hiend stb. már a Halotti
Beszédben elõfordul: ëmdül azaz „ëendël”; értelme: ënni fogsz.)

Márk szépítetlen elõadásából sejthetjük, hogy Jézus és
hozzátartozói viszonya nëm volt problémátlan. Bár a mózesi pa-
rancsot vallja: tisztëljed apádat s anyádat, annak is tudatában van,
hogy aki nagy célra tëtte fël életét, annak ezën a kötelékën is
lazítania këll. És jövének õ anyja és õ atyjafiai, és küvöl (kívül)
állván eresztének (küldének) õhozjája híván õtet. És a gyölekë-
zet ül vala õnála, és mondnak vala neki: Imé, të anyád és të
atyádfiai küvöl állnak, és keresnek tégëdet. És felelvén monda
õnekik: Mely én anyám és én atyámfiai? És környõltekintvén
azokat, kik õkörnyöllö (körülötte) ülnek vala, monda: Ímé én
anyám és én atyámfiai. Mert ki tëndi (tëendi, tënni fogja) Isten-
nek akaratját, az én atyámfia és én hugom és én anyám.

Arra is csak Márk kissé homályos célzásából követkëztet-
hetünk, hogy családja, alighanëm csupa féltésbõl, hogy prófétai
heve bajba në sodorja, mëgkísérëlte házifogságban tartani.
Fordítóink félreértëtték ezt a szövegrészt, ezért csak Károlitól
idézhetëm: „Azután haza térének. És ismét ëgybegyûle a sokaság,
annyira, hogy még nëm is ëhetének. Amint az övéi ezt mëghallák,
eljövének, hogy mëgfogják õt; mert azt mondják vala, hogy
magán kívül van.” (3:20-21)

„Magán kívül van”, vagyis nëm beszámítható, legalábbis
nëm mindig. Sënki sincs embër, akirõl ezt el në mondhatnánk,
hát még ha zsëni, aki a világ mëgvált(oztat)ására tëtte fël életét!
Ëgyfelõl ëgy politikus hajlékonyságával vált szigort engedé-
kënységre, Máténál ezt mondva: „A ki velem nincsen, ellenëm
van…”, Lukácsnál és Márknál pedig: Ki nincs müellenönk,
müértünk vagyon; Károli szavaival: „Mert aki nincs ellenünk,
mellettünk van” (Lám, a kádári konszënzus jelmondata bibliai
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eredetû!); az írástudókat azonban nëmcsak tanaikért s erkölcsei-
kért ostorozza, hanëm – majdhogynëm osztálygyûlölettel – mert
hosszú köntösben szeretnek járni, fogadni a köszöntésëket a so-
kadalomban, elül ülni a zsinagógában s díszhelyën a lakomákon,
s kiëszik a házából a szëgény özvegyët, aki utolsó garaskáját veti
a templomi përsëlybe.

Hogy szërtelen haragra tud gerjedni, azt nëmcsak a temp-
lom mëgtisztításának nagyjelënete mutatja, amelyrõl mind a négy
ëvangélium beszámol: És mikor bemënt volna a templomba,
kezdé kihányni az árólókat és a vëvõket a templomból. És a
pénzváltóknak asztalokat és a galambárólóknak székëket eldöjté.
És nëm hagyja vala, hogy valaki edényt vinne a templom ál-
tal… Nëmde írván vagyon-é: Mert én házam hívatik imádságnak
házának mëndën nemzetëknek? Tü kedég (pedig) töttétëk azt
tolvajoknak barlangjá…(nëm hiba a -vá elmaradása! Így volt a
régi nyelvben.)

Ugyanazon a lapon, melyën Márkus beszámol a Mëssiás
„isteni haragjáról”, olvasható, hogyan esëtt áldozatul a boldog-
talan fügefa Jézus nagyonis embëri, mondhatnánk gyermëkës
dühének:  És mikor másodnapon kiméne Bëtániából, éhëzék.
És mikor látott volna messzõl (messzirõl) ëgy figefát, leveleket
vallót (leveleset), jövö (jöve, odament), ha talántál lelne vala-
mit õrajta. És mikor jutott volna õhozjá, a levelektõl mëgválván
(levelek kivételével) sëmmit sëm lele õrajta, mert nëm vala fi-
gének (fügeérésnek) ideje. És felelvén monda õneki: Immár
toábbá (továbbá, ezëntúl) në ëgyék valaki gyimölcsöt tëbelõl-
led örökké! Másnap, Jëruzsálëmbõl távozóban (a papok haragja
elõl) újra arrafelé vitt az útjuk: És mikor holval (rëggel) mënné-
nek, láták a figefát gyökerétõl fogván mëgaszván. És mëgemlé-
këzvén Pétër monda õneki: Rabbi, ímé a figefa, kit mëgátkoztál,
mëgaszott. És felelvén Jézsus (így!) monda õnekik: Valljátok
Istennek hütét! – a folytatást a hëgyeket mozdító hitrõl  már fön-
tebb idéztem. Elképzelhetõ, hogy Jézus a hitnek és az imádságnak
– ezúttal az átoknak – erejét akarta dëmonstrálni a fügefa
kiszárasztásával, szóval pëdagógiai célja volt vele. Lëhetne per-
sze akadékoskodni: imádkozott volna inkább a fára néhány érëtt
fügét azzal az erõvel! Bár az korántsëm hatott volna úgy a tanítvá-
nyokra, csak vállat vontak volna: természetës, hogy a fügefán
füge terëm, akár itt az ideje, akár nincs. Az embër már csak ilyen.
És hogy Jézus is embër, kiválasztottsága mellett sëm mentes gyar-
lóságainktól, az csak mëgnyugtató. „Napfoltjai” nëm ártanak neki,
hús-vér alakká, szinte regényhõssé tëszik. Mëggyõzõdésëm, hogy
a számos regény, amit róla írtak, Márk ëvangéliumából merít-
hetëtt legtöbb inspirációt szëmélyiségéhëz, jellemzéséhëz. Iro-
dalmi remëkmû (is) Márk ëvangéliuma, csodás elemëkkel
fûszërëzëtt rëalizmusával, mely a humort, sõt a grotëszkët sëm
nélkülözi, mint a pikarëszk regénybe illõ jelënet a kondával,
amelybe a sírboltlakó ördöngõsbõl belebocsátotta a légiónyi fërtë-
zetës szelletët (tisztátalan lëlkët). És nagy hirtelenkëdettel a csor-
da mëne fõmeredëk (hanyatt-homlok lë) a tengërbe két ezërig-
len, és mëgfúlának a tengërben. Persze sëm a rémült pásztorok
sëm a kárvallott falusiak nëm voltak elragadtatva: és kezdék kér-
ni, hogy eltávoznék õ vidékëkbõl.

Tömör, erõteljes nyelvû bibliánk néha bizony föladja a leckét
a mai olvasónak kacifántos fogalmazásával. A fönti példa „sír-
boltlakó ördöngõse” ily talányos körülírással sikerëdëtt: fërtë-
zetës szelletõ embër, ki vall vala lakodalmat a koporsókban. Az

elejét értjük már: tisztátalan lëlkëktõl mëgszállott embërrõl, „ör-
döngõsrõl” van szó. De csak nëm ült lakodalmat koporsókban?
A fordítók a sírboltot nevezik koporsónak; a lakodalom pedig
nëm (mënyegzõi) lakoma, hanëm lakás. Ideje, hogy a gyakoriság
rëkordját tartó „vall” igérõl is szóljunk. Ez a magyarból hiányzó,
de a latinban és az ëurópai nyelvek zömében mëglévõ habere, to
have, haben, att ha stb. igét van hivatva pótolni. A fügefa „leve-
leket vall” azt jelënti, hogy levelei vannak, tëhát leveles; az ör-
döngõs vall vala lakodalmat a koporsókban azt akarja monda-
ni, hogy sírboltokban volt a lakása, sírboltokban lakott. Mert ki-
nek vagyon, annak adatik, és kinek nincsen, a mellyet vall, el-
vétetik õtõllö – mondja Jézus. Az a mellyet vall jelentése: „amije
van”. Így lësz érthetõ a követkëzõ mondat is: Mert sokakat vi-
gaszt vala mëg (gyógyított meg), úgyhogy õrëjá omlanának
(mëgrohanták, tolongtak körülötte), valamënnyën kedég (pedig)
vallnak vala csapásokat (mindnek mëgvolt a maga nyavalyája).
Még ëgy példa: És kimënvén Jézsus (így áll a szövegben!), látá
a gyölekëzetëket és könyörõlö (mëgkönyörült) õrajtok. Mert
valának miként juhok, pásztort nëm vallók (kiknek nincs pász-
toruk).

Mai nyelvünk „vall” igéje mást jelënt: beismer (bûnt, sze-
relmet), mëgvallja hitét, stb. Az a másik „vall” ige kiveszëtt nyel-
vünkbõl, de nëm nyomtalanul: kárt vall, akinek kára van, a kár-
vallott. Akinek nëm sikerül valami, az szégyënt, kudarcot vall.

„Rokon” szavunk ma közös származásra utal, például vér-
rokonok, rokon nyelvek esetében. Rokonom persze az apósom,
a sógorom is – törvény szërint. Vannak „rokonlëlkëk” is, akik-
nek gondolat- s érzelëmvilága hasonló, közeli. A régi nyelvben –
bibliánkban – azonban ilyenëket is olvasunk: Mënjetëk a rokon
falukba és városokba… – vagyis a közeli falukba, városokba.
„Közel az aratás” bibliánkban így áll: rokon az aratat.

Jézus méltatlanul vëvé (értsd: zokon vëtte, mëgneheztelt),
hogy tanítványai igyekëztek távoltartani tõle az odahozott gyer-
mëkëket: Hagyjátok az apródokat jõniëk énhozjám, és në tiltsá-
tok mëg azokat, mert ollyatanoké Istennek országa. Az apród
tëhát eredetileg nëm a lovag ifjú fegyverhordozója, hanëm
„apróság, gyermëk”. A -d végzõdés kicsinyítésre szolgált: Ár-
pád neve „árpácskát” jelënt.

„Elõkelõ” az olyan embër, aki jogot nyert vagy jogot for-
mál mások mëgelõzésére: Valának kedég a tanëjtványok az út-
ban Jëruzsálëmbe fëlmënõk. És Jézsus elölkeli vala õket, és
csudálkodnak vala, és követvén félemnek vala. Más helyën: De
miután fëlkelendëk (értsd: fëltámadok), elölkellek tütöket Ga-
lilëában (elõttetëk mëgyëk Galilëába).

A „csók” is régi szavunk, valószínûleg hangutánzó. A régi
nyelvben a „csókol” igének volt ëgy „apol” párja. Júdás mondja
a Jézus elfogására küldött poroszlóknak: Valakit mëgapolandok,
õ az. Fogjátok és vigyétëk okoson. És mikor jutott volna, legot-
tan vépvén (lépvén) õhozjá monda: Üdvözlégy, Rabbi! És mëga-
polá õtet.

Még folytathatnám a nyelvi érdëkësségëk mazsolázgatá-
sát, de a fëlsoroltam példák is ëléggé bizonyítják, mekkora ha-
szonnal forgathatja a mai magyar is ezt a bëcsës nyelvemlékët,
mely olvasmánynak is érdëkfeszítõ és tanulságos. Valóban, mint
Mészáros András nevezi, „nemzeti mûveltségünk csíszolatlan
gyémántja.”

                                                               Szente Imre
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1. Gyászmunka

Stern doktornak hívták azt a családunkban legendássá lett
gyermekorvost (a keresztnevét nem tudom, és ma már nincs kitõl
megkérdeznem), aki a világháború alatt rövid ideig a húgom
egészségének, valamint az enyémnek õrizõje volt. Személyesen
róla persze semmi emlékem nem maradt, hiszen még két esz-
tendõs sem voltam, amikor utoljára megvizsgált engem. De szü-
leimet számtalanszor hallottam beszélni róla, és hosszú idõbe telt,
amíg – talán már a gyermekkorból is kinõve – el tudtam képzelni
jobb orvost nála. Többször elmondták a történetet, hogyan alakí-
tották át gettóvá, és zárták le Szatmárnémeti egyik lakónegyedét,
hogyan hozták be szekerekkel a környékbeli falvak zsidó lakos-
ságát, hogy odatereljék õket is a már ott zsúfolódó városiak közé.
Hogyan zavarták el Apámat és Anyámat, amikor a gettó kapu-
jánál a gyermekorvosnak szánt csomaggal jelentkeztek, majd a
címzett nevét viselõ csomagot – egy-két másik alkalommal is – a
szerencsére és bennlevõk szolidaritására bízva, egy õrizetlen ré-
szen átdobták a magasra épített, átláthatatlan kerítésen.

Stern doktor, a felesége és két gyermeke sohasem jött visz-
sza. Tudtommal még csak hír sem érkezett róluk. A sorsukról
szóló történet újra és újra elmesélésével, meghallgatásával tulaj-
donképpen gyászoltuk õket. Szóba kerültek persze más zsidó is-
merõsök is, de ez a család volt a legközelebb hozzánk. Ma is – a
korommal rohamosan gyarapodó számú – számon tartott sze-
mélyes elhunytjaim közé tartoznak.

Minderrõl azért lett aktuális beszélni, mert nem értem, mit
vár tõlem a frissen Nobel-díjas Kertész Imre író, akinek egy ez
évi októberi nyilatkozata szerint „Magyarország még nem nézett
szembe (…) a holokauszt kérdésével”, „a magyar társadalom
eddig elutasította az erre való reflexiót”, így a „magyar kultúrá-
ban még nem vert gyökeret a holokauszt tudata”. Bár életem na-
gyobbik részét Erdélyben töltöttem, az utóbbi idõben pedig Svéd-
országban élek, mindig is a magyar kultúrkörön belül léteztem,
távolról is a magyar nemzet része voltam és maradtam, és ezen
már nem is lehet változtatni. A megszólítás tehát nekem is szól.

A németek által létrehozott haláltáborokról a családban,
gyermekként hallottam elõször, majd gimnazistaként láttam az
Anna Frank naplóját, amely a jelentõsebb színházi emlékeim
közé tartozik. A borzalmak részleteirõl egyetemi éveim alatt (´60–
65) a Magyarországon kiadott Akcióban az SS címû könyvbõl
olvastam a kolozsvári egyetemi könyvtárban. Akkoriban jelent
meg (újra) dr. Nyiszli Miklós Orvos voltam Auschwitzban címû
visszaemlékezése, amelybõl meglehetõsen teljes képet kaphattunk
az akkor már régen szimbólummá vált koncentrációs táborról.
Gondolom, furcsa lenne, ha itt fel akarnám sorolni minden ilyen
tárgyú olvasmányomat, színházi- vagy filmélményemet. Csep-
pet sem érzelemmentes ismereteimet megosztottam aztán a nagy-
váradi diákjaimmal is, akik között körbejárt a Nyiszli Miklós
kötetem (amíg valaki el nem felejtette visszaadni).

Mit akar hát most tõlem a Nobel-díjassá lett Kertész Imre?
Nincs is olyan ismerõsöm, aki ne ismerné, és ne érezné át a haj-
dani események tragikumát. Miféle „gyászmunkát” vár tõlem,
tõlünk, amirõl az egyik interjújában beszélt (gyászmunka – mi-
csoda embertelen megnevezése annak, amire vonatkozik, bár vi-
tathatatlan, hogy a „gyermektermelés” szakterminusa túltesz raj-
ta); mintha módja (és joga) lenne belevájkálni a lelkünkbe, hogy
vajon megfelel-e az õ igényeinek az az együttérzés és felhábo-
rodás, amellyel a koncentrációs táborok áldozataira gondolunk.

Persze nincs olyan társadalom, amelyben az embertelen vi-
szonyulás, a gonoszság valamilyen formában ne lenne jelen.
Anyám egy ízben egy ismerõsével találkozott (akit én gyermek-
koromban hisztérikus vénkisasszonynak tartottam, és úgy vél-
tem, nincs ki minden kereke), amikor a falvakból a gettóba tartó
szekérsor elvonult elõttük az utcán. Bizony akadtak olyanok, akik
kárörömmel szemlélték a látványt. Az említett hölgy hangosan
mocskolta a szekereken ülõket. Anyám megdöbbenve rászólt, és
megkérdezte: Mit vétettek neked még a gyerekek is? – Hagyd
csak – mondta a nõ –, a kis zsidóból lesz a nagy zsidó.

Tóth Károly Antal

Nobelesdi

Menetelés a gázkamra felé (A Simon Wiesenthal Center fotóanyagából)

Ennek a pandanjával is találkoztam. Már nagyfiú voltam,
gimnazista, és Anyám megtiltotta, hogy valaha is betegyem a lá-
bamat az iskolaorvoshoz. Egy alkalommal két haveremmel az
orvosi szoba elõtt mentünk el, és a fiúk valamiért be akartak
menni. Velük tartottam. Se azelõtt, se azután nem láttam Anyám
arcán olyan felháborodást engedetlenségem miatt, mint akkor,
amikor megemlítettem ezt a látogatást. Ezután mondta el, mi a
tiltás oka.

Apám könyvkereskedõnek tanult, és a háború elején sikerült
állami kölcsönnel üzletet nyitnia. A háborúban katona volt, majd
fogságba esett, és ezalatt Anyám vezette a boltot. Már béke volt,
amikor egy napon bement hozzá a könyvkereskedés épületének
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társtulajdonosa, egy gyermekorvos, aki valamelyik haláltábor-
ból szabadult. Grósznak hívták. Kijelentette, hogy mindazért, ami
történt, minden keresztény és minden magyar felelõs. És vegye
Anyám tudomásul, hogy amennyiben a testvére gyermekei nem
jönnek vissza (neki nem volt gyermeke), akkor õ gyilkolni fog,
és majd összetépheti az orvosi diplomáját. Tanúja nem volt en-
nek a beszélgetésnek. Nem sokkal késõbb a szatmárnémeti váro-
si kórházban tizennégy csecsemõ halt meg egy napon. Tea he-
lyett tévedésbõl valami egyebet itattak velük. Grósz volt a szol-
gálatos orvos. A szándékosság nem volt bizonyítható, de gon-
datlanság címén három évre ítélték. Az orvosi diplomáját azon-
ban nem veszítette el, és õ volt az az iskolaorvos, akihez nekem
nem volt szabad betennem a lábamat. Azt hiszem, a holokauszt
áldozataiért folytatott gyászmunka errõl a tizennégy csecsemõrõl
sem feledkezhet meg.

2. A mûvek

Kertész Imre könyvei számtalan nyelven megjelentek, své-
dül is, így a Nobel-díj bizottság számára könnyen hozzáférhetõk
voltak. Állítólag a díjat mindenekelõtt a Sorstalanság címû köny-
vével érdemelte ki, amelyik a forgalomban levõ mûvei közül el-
sõként született, és a szerzõ deportálását, valamint a koncentrá-
ciós táborokban vele történt események, szerzett ismeretek pár-
latát tartalmazza. Ezt a könyvét tizenhárom évig (1960 és 1973
között) írta egy igen érzelemmentes száraz stílusban, amit ké-
sõbbi írásaiban (A gondolatnyi csend; Gályanapló) több ízben
is tudatos törekvés eredményének mond, és azzal indokolja, hogy
a „regényíró kénytelen elhagyni a borzalmakat, a legvégletesebb
élményeket, mert azok nem töltenek be mûvészi szerepet a köny-
vében”. Szerinte „a stilizálás mögül minduntalan álnokul kikan-
dikáló” dráma „ebben a szituációban egyszerûen nem igaz”; a
mû „nyelvi és filozófiai világa” dönti el, hogy az író mit hasz-
nosít élményeibõl, és végül is így készül az „objektív regény”.

A szerzõ életrajzában mindenütt az áll, hogy Auschwitzba
deportálták. Ez így is van, egy kis finomítással: nem a tulajdon-
képpeni Auschwitzba, hanem a szomszédságában levõ, Ausch-
witz II-nek is nevezett Birkenau karanténtáborba vitték, ahon-
nan két-három nap után Buchenwaldba, majd az ahhoz közeli
Zeitz helységbe került, ahol egy gyárban dolgoztatták. A fent
említett szerkesztési elvek értelmében azt várnánk, hogy a meg-
fogalmazás és az elhagyások módozata révén jobban érzékelhetõ
lesz az a szörnyûség, amit deportálásnak és koncentrációs tábor-
nak nevezünk, és például az õrszemélyzetet alkotó német ka-
tonákat is a szerepüknek megfelelõ légkör jellemzi majd. Ezzel
szemben ilyeneket olvashatunk: a deportáltakat szállító vonaton
a „csendõrök is ott voltak, puskásan, mogorván, állig gombol-
kozottan – valahogy, mint akik kívánatos árucikkre felügyelnek,
de hozzá már nemigen nyúlhatnak, s gondoltam, bizonyára egy
õnáluk is magasabb hatóság: a németek miatt.” A fõhõs, Köves
György, miután a németek megóvják a magyar csendõröktõl,
Auschwitzba érkezik, és az ott látott SS-ekrõl így vall: „Kijelent-
hetem, cseppet sem találtam õket veszedelmeseknek: kényelme-
sen föl s alá jártak, cirkáltak az oszlopok egész hosszában, kérdé-
sekre válaszoltak, bólogattak, némelyõnket szívélyesen háton
vagy vállon is veregettek.” Az érkezetteket munkára, illetve gáz-

kamrába válogató orvoshoz is mindjárt bizalmat érzett, mivel
annak igen jó megjelenése és jóságos tekintetû szeme volt. A tar-
talom és a stílus ferde viszonyáról, valamint a fõhõs finoman
szólva különös erkölcsi lényérõl tanúskodik a következõ mon-
data: „Közben – hallom – végig igen szívesek hozzájuk, gon-
doskodás, szeretet veszi õket körül, a gyermekek labdáznak meg
énekelnek, s az a hely, ahol megfullasztják õket, igen szép, gyep,
liget meg ágyások közt fekszik: ezért is keltette mindez végül
némiképp bizonyos tréfák, valahogy affajta diákcsíny érzését
bennem.” Erre nemigen tudunk mást mondani, mint hogy ez nem
egy normális érzésû ember megfogalmazása.

1945 tavaszán Buchenwald felszabadul, s a fõszereplõ ha-
zamegy Budapestre. Nem jut eszébe megköszönni Istennek a
szabadulást, a betegséget sem, ami miatt hónapokig nem kell
dolgoznia, a kórházban fekszik, ahol olyan emberekre (rabokra)
talál, akik segítségére vannak a szinte csoda számba menõ élet-
ben maradásban, inkább gyûlöletet érez mindenki iránt, és igaz-
ságtalanul vádaskodik azokkal a zsidó ismerõseivel, akiket nem
hurcoltak lágerbe. Végigolvasva minden könyvét, még ha tagadná
is az egyezéseket, biztosak lehetünk abban, hogy Kertész Imre
önarcképe ez.

Tulajdonképpen minden írását a szeretetlenség hatja át, mint-
ha a szeretet érzése ismeretlen lenne számára. Szemében az em-
berek olyanok, mint a tárgyak, legtöbbször terhesek számára, leg-
jobb esetben valamilyen szempontból hasznosaknak tartja õket.
Egész életmûvében egyetlen szereplõ van, akit némi melegség-
gel ábrázol: az elsõ felesége (Az angol lobogó), akirõl egy inter-
júban kiderül, hogy képzeletbeli személy.

A kudarc címû könyvébe beiktatta a Magvetõ Kiadónak a
Sorstalanság megjelentetését visszautasító levelét. (Remélhetõ-
leg hiteles a szöveg; tartalma ezt nagymértékben valószínûsíti.)
Érdemes idézni:

„Kéziratát kiadónk lektorai elolvasták, egybehangzó véle-
ményük alapján regénye kiadására nem vállalkozhatunk.

Úgy véljük, élményanyagának mûvészi megfogalmazása
nem sikerült, pedig a téma iszonyatos és megrázó. Hogy mégsem
válik az olvasó számára megrendítõ élménnyé a regény, elsõsor-
ban fõhõse enyhén szólva furcsa reakcióin múlik. Azt még ért-
hetõnek találjuk, hogy kamasz hõse nem fogja fel azonnal, mi is
történik körülötte (a munkaszolgálatosok behívása, a sárga csil-
lag kötelezõ viselete stb.), de azt már nem tudjuk megmagyaráz-
ni, hogy a koncentrációstáborba érve miért látja »gyanúsnak«, a
kopaszra nyírt foglyokat. A rosszízû mondatok tovább folytatód-
nak: »az arcuk sem volt épp igen bizalomgerjesztõ: szétálló fü-
lek, elõre meredõ orrok, beesett, apró, ravasz fényû szemek.
Csakugyan zsidóknak látszottak minden tekintetben.«

Elhihetetlen az is, hogy a krematóriumok látványa »bizo-
nyos tréfák«, »egyfajta diákcsíny érzését« keltik benne, hiszen
tudja, hogy megsemmisítõ táborban van, pusztán zsidó volta elég
ahhoz, hogy meggyilkolják. Magatartása, visszás megjegyzései
taszítják és sértik az olvasót, s bosszankodva olvassa a regény
befejezését is, hiszen a regény fõhõsének eddigi magatartása, rész-
vétlensége nem ad alapot arra, hogy erkölcsileg ítélkezzen, fe-
lelõsségre vonjon (pl. a házukban lakó zsidó családnak tett szem-
rehányásai). Szólnunk kell még a stílusról is. Mondatainak nagy
része ügyetlen, körülményesen fogalmazott, sajnos gyakoriak az
ilyenfajta fordulatok: »…nagyjában-egészében valóban…«;
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»igen természetesen, s kissé emellett…« Kéziratát ezért vissza-
juttatjuk Önnek. Üdvözlettel.”

A levél tartalma teljes mértékben helytálló, és ma is érvé-
nyes. Ebbõl a regénybõl hiányzik a holokauszthoz való érzelmi
viszonyulás, de a vele kapcsolatos erkölcsi állásfoglalás is. Ettõl
persze még kiadhatták volna, hiszen hány silány stílusú lélekte-
len könyv van manapság a világirodalom sikerlistáin. De hogy a
Sorstalanság mitõl lett ennyire felkapott, ez a kérdés még meg-
válaszolásra vár.

Egyébként a könyv címe félremagyarázáson alapul, és
valószínûleg csak a meghökkentés vágya hozta létre. Néhány
nyelv értelmezõ szótárában megnéztem a sors szó jelentését.
Egyöntetûen kétféle értelmet tulajdonítanak neki: vagy valaki
életének szükségszerû, tehát gyakorlatilag nem befolyásolható,
legtöbbször kedvezõtlen alakulása, vagy pedig az a hatalom, a-
mely életünket irányítja. Következésképp teljesen téves Kertész
felfogása, amely szerint a sors a döntési „szabadságunkból kö-
vetkezõ szükségszerûség”, a sorstalanság pedig az, amikor „a ránk
kirótt determinációkat éljük végig valóságként” (Gályanapló).
Ha a sors szóhoz ragaszkodik, akkor a balsors címet vagy ennek
valamely változatát kellett volna könyvének adnia.

A késõbb írt mûvei több vonatkozásban különböznek a Sors-
talanságtól. Így az addig igen merev stílus lazábbá, változóbbá,
egyenetlenebbé válik. A legszembetûnõbb újdonság, hogy a
szerzõ érzelmileg is a középpontba helyezi magát. Ez kapcsolat-
ban lehet azzal, amit A kudarcban magáról mond: „a regényem
befejezése után valamiféle változás zajlott le bennem; (…) sor-
somat már-már egy író sorsaként kezdtem mérlegelni.” A többi
embert továbbra is jelzésszerûen, érzelemmentesen, szinte tárgy-
ként ábrázolja. Talán ennek igazolására született az a különös el-
mélete, hogy „a regénynek el kell tekintenie a jellemektõl”, vala-
mint az, amely szerint az irodalom régebben a többi emberrel
foglalkozott, „ma már azonban az író kizárólag csak önmagáról
beszélhet: hogy õ hogyan él (próbál élni), hogy õ hogyan tanács-
talan és menthetetlen” (mindkét idézet a Gályanaplóból). A saját
életét viszont (mint aki a Sorstalanság írása közben már rászo-
kott) folyamatosan nyomasztó kiszolgáltatottságként jeleníti meg,
de immár nem távolságtartással, hanem az önmagával való, né-
mileg visszafogni igyekezett, de õszinte együttérzéssel.

Néha eléggé fárasztó olvasni Kertész írásait. Helyenként
elõszeretettel és ismételten pontosít lényegtelen vonatkozásokat
(pl.: „Egy ilyen õszi reggelen, nem, inkább már délelõttön…” –
Az angol lobogó), mintha azt gondolná róluk, hogy ezek így tet-
szetõs stílusdíszítmények. Másutt valamely dolgot többszörösen
és kissé üresben körbejáró, az intellektuális élménynyújtás lát-
szatával szolgáló kacskaringós eszmefuttatásokkal teszi próbára
az olvasó idegeit (például A kudarc elsõ részében). Írásai gondo-
lattartalmát egyrészt olvasmányaiból, neves szerzõktõl vett idé-
zetekkel gazdagítja (különösen a Gályanaplóban), másrészt maga
is igyekszik hozzáadni a magáét. Az olvasónak nem egyszer az
elõbbiekkel sincs miért egyetértenie, a Kertész saját termése vi-
szont nagyon gyakran megkérdõjelezhetõ, legtöbbször hamis
vagy félig se átgondolt gondolatok töredékeibõl áll, gyakran csak
álbölcsesség, közhely, esetleg olcsó szójáték vagy élcszerû próbál-
kozás. Csak néhány példa a röviden idézhetõkbõl: szójáték:
„…életünk tarthatatlansága vezet felismeréseinkhez, melyek fé-
nyében felismerjük, hogy életünk tarthatatlan…” (Kaddis…);

erõltetett élc: „Ha meghalt az Isten, ki nevet majd a végén?”
(Gályanapló); tartalmat nélkülözõ mondat: „Tudom már, mi a
szabadság: a szabadság az, ami nincs.” (Gályanapló); isten-
gyûlölõ nagyképû szellemeskedés: „Az ember Isten rossz lelkiis-
merete.” (Gályanapló); torz erkölcsiségre utaló képtelen kép-
zettársítás: „A túldíszített templomban van valami ízléstelen
ámítás, ami egyenesen megbocsáthatatlan. Olyan, akár a felpánt-
likázott hóhérbárd.” (Valaki más)

A leginkább azokkal a gondolataival lehet egyetérteni, ame-
lyek vitatják, hogy a mai európai világ valóban a legjobb lehet-
séges lenne; amelyek megállapítják, hogy „a legalitását a tömeg-
gel igazolni kívánó hatalom abba a helyzetbe került, hogy el-
pusztíthat minden magasabb rendû létformát.” Sajnos csak az
alapdiagnózist mondja ki, a mélyebb vizsgálódás hiányzik nála,
és nem von le semmilyen következtetést.

A Sorstalanság (1975) után íródott könyvekrõl is ejtsünk
néhány szót a megjelenés sorrendjében. A nyomkeresõ két fur-
csa, detektívregényszerû történetet tartalmaz.

A kudarc (1988) alapgondolata abból az élménybõl fakadt,
hogy a Magvetõ 1973-ban visszautasította a Sorstalanság kézi-
ratát (közben két év múlva kiadta a Szépirodalmi Könyvkiadó).
Egy hosszú, az „öreg” író hétköznapjait és gondolatait tartalmazó
bevezetõ rész után kafkai ihletettségû valódi regény következik,
amelyben van egy adag Déri Tibor G. A. úr X-ben címû könyvé-
nek légkörébõl is. Mint Kafka könyvei, ez is a meghatározhatat-
lan forrású kiszolgáltatottság regénye.

A Kaddis a meg nem született gyermekért (1990) nem az,
mint aminek a címe sugallja. A kaddis elhunytért mondott arám
nyelvû imát jelent, de itt a gyermek csak a sok kemény Nem!
formájában van jelen, amit a gyermekvállalás gondolatának fel-
vetésére mond a fõhõs. Az egész írás ez utóbbiról szól, és a befe-
jezés, amelyik az egyedüli imának tekinthetõ rész, ugyancsak reá
vonatkozik, ahol önsajnálattal telve mondja: „Utolsó, nagy ösz-
szeszedettségemben felmutattam még esendõ, makacs életemet
– felmutattam, hogy azután magasra emelt két kezemben ennek
az életnek a batyujával elinduljak és, akár sötét folyam sodró fe-
kete vizében,/ elmerüljek, /Uramisten! /hadd merüljek el/
mindörökké, / Ámen.”

Az angol lobogó (1991) egy 56-os pillanatkép hosszú lére
eresztett bekeretezése által létrejött írás.

A Gályanapló (1992) harminc esztendõ (1961–1991) fel-
jegyzéseibõl készült. Mind címe, mind tartalma azt sugallja, hogy
szerzõje ebben a periódusban gályarabként élte az életét Ma-
gyarországon.

A Jegyzõkönyvben (1993; egy kötetben jelent meg Ester-
házy Péter Élet és irodalom címû mûvével) azt a kudarcos élmé-
nyét mondja el, amikor 1991-ben a magyar vámosok visszaküld-
ték Budapestre az osztrák határról, mivel nagyobb összegû va-
lutát találtak nála, aminek a kivitelére elõzõleg elmulasztott
engedélyt kérni, és amit kérdésre letagadott.

A Valaki más: a változás krónikája (1997) Kertész élet-
módja, nézetei módosulásának, a magyarokkal szembeni növekvõ
indulatainak a vázlatos képe. Pedig nem lett valóban más ember,
mint ahogy azt a könyv címe sugallja.

A gondolatnyi csend, amíg a kivégzõosztag újratölt (1998)
cím kissé hatásvadászó és némi (megjátszott?) üldözési mániá-
ról tanúskodik. Ebben a kötetben, valamint A számûzött nyelv /
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2001) címûben is fõleg külföldön elmondott beszédei, cikkei,
valamint a vele készült interjúk vannak; nagy részük át van itat-
va leplezetlen magyarellenességgel.

3. Az érvényesülés útjai

Továbbképzõ tanfolyamot tartottak Bukarestben a pionír
egységparancsnokoknak 1970 tavaszán. Egy ilyen parancsnok
az egész iskola pionírtevékenységét irányította (a pionír ma-
gyarországi megfelelõje: úttörõ), feladata volt segíteni, összehan-
golni az osztályfõnökök (osztagparancsnokok) által a gyerme-
kekkel szervezett órán kívüli tevékenységet.

„Parancsnoki” minõségemben nekem is a román fõvárosba
kellett utaznom. A Bihar megyébõl küldöttek jegyei egymás mellé
szóltak, így már a vonaton összejött a bihari csapat. Igen jó hangu-
lat alakult ki köztünk, a továbbiakban együtt jártunk a bukaresti
pionírház elõadásaira, gyakorlataira, sõt gyakran magáncélú vá-
rosnézõ kiruccanásokra is. Heten voltunk („mint a gonoszok”):
három magyar és négy román. A magyarok között volt egy Neu-
mann Ottó nevû fiatalember is. Tulajdonképpen fel se figyeltem
a családnevére, mert számomra – és tapasztalatom szerint általá-
ban Erdélyben – az úgynevezett zsidókérdés nem létezett. Akkor
talán még meg se fogalmaztam magamnak, de az én világomban
a magyart nem a vér tette, hanem a kultúra, s ha valaki még vala-
mi más is volt, annak elõttem nem volt semmi jelentõsége. Ami-
kor Nagyváradon elõször látogattam meg N. O.-t, és megismer-
tem a családját, érdekes élményt jelentett számomra az édesapjával
való találkozás, aki olyan volt, akár egy ószövetségi pátriárka.

Neumann Ottóval jó barátok lettünk, a barátság néhány éven
át tartott, és pontosan nem is tudnám megmondani, miért hûlt ki
lassan. Talán magánéletünk megváltozása is közrejátszott benne.

Akkoriban mindketten elhelyeztünk néha egy-egy cikket a
nagyváradi Fáklya napilapban. Egy alkalommal megdöbbenve
láttam az õ nevét egy Axente Sever nevû román nemzeti hõst
méltató írás alatt, aki az 1848-as forradalom idején a román el-
lenforradalmi csapatok egyik véreskezû vezére volt, és többek
között nyolcszáz nagyenyedi magyar civil lakos lemészárlásáért
felelõs. (Persze az újságban errõl szó sem volt.) Amikor N. O.-
val ezt követõen találkoztunk, azzal védekezett, hogy hiszen a
szerkesztõség felkérte, és valaki úgyis megírta volna a cikket. A
kérdésre, hogy „de miért éppen te?”, kissé elrestellte magát.

Nagyon hosszú ideig nem tudtam semmit róla. Néhány éve
a kezembe került egy Magyar Hírlapbeli cikke, amelyben Tõkés
László református püspököt támadta meg gonoszul. Nyilván az
történt, hogy Neumann áttelepedett Budapestre, és ez az írás le-
hetett talán a „vizsgadolgozata” a baloldali, lényegében SZDSZ
szellemiségû újságnál. Azóta rovata van a Magyar Hírlapnál, és
az egyházi kérdések (fõleg a történelmi egyházakkal szemben
ellenséges) szakértõje. De hát meg kell élni, ugye. Vajon mind-
egy-e milyen áron?

Csak most, utólag tudom igazán felmérni, az eseményeket
visszapergetve felismerni, hogy Ara-Kovács Attila, akivel haj-
dan együtt készítettük Nagyváradon az Ellenpontok címû sza-
mizdat lapot, milyen alaposan kidolgozott stratégiával készült
magyarországi pozíciófoglalására. Csak nemrég értettem meg,
mire utalt a nyolcvanas évek közepén Budapesten, ahol akkor

mindketten éltünk, amikor – látva milyen lelki mélyponton va-
gyok – valami olyasmit ajánlott, hogy politikai tevékenységbe
kellene fogjak, ki kellene dolgoznom a magam politikai szere-
pét, és akkor minden sokkal könnyebb lesz. Nem egészen értet-
tem, hogy javaslata mire vonatkozik, de úgy véltem, követendõ
mintaként talán az Erdélyi Magyar Hírügynökségre gondol, amit
õ alapított Magyarországra történt áttelepedése után, és amit Há-
mos Lászlóék (a HHRF) erkölcsileg és anyagilag támogattak.
Csak a kommunizmus összeomlása táján kezdtem észrevenni,
hogy nem errõl volt szó. A magyarországi úgynevezett demok-
ratikus ellenzék, amely számomra csak tiszteletreméltóan bátor
kommunizmusellenes társaságot jelentett, az õ szemében kezdettõl
fogva politikai szövetséges volt eljövendõ pályafutása és megél-
hetése szempontjából. Már önmagában az a tény is, hogy sza-
mizdatot alapított, elõnyt biztosított számára, és segítette a tár-
saságba való befogadását. Mint tudjuk, ma az SZDSZ tagjaként
(noha az utóbbi tizenöt évben megjelent írásai hozzáértésérõl nem,
csak tendenciózus politikai irányultságáról tanúskodnak) he-
lyettes államtitkár a mostanra szelíd szocialistává lett Kovács Lász-
ló minisztériumában, akinek „egész bandájáról”, vagyis az
MSZMP funkcionáriusairól ezelõtt tizenöt-húsz évvel csak gyûlö-
lettel tudott beszélni.

Bizony nem mindegy, hogy az ember kikkel cseresznyézik.
Miután Csoóri Sándor Nappali hold címû esszéjét egyesek (elég
sokan vannak) antiszemita írásnak kiáltották ki, Mészöly Miklós
is azok között volt, akik nyilvánosan elhatárolódtak a szerzõtõl.
Ezt követõen talán maga is meglepõdve vette észre, mennyire
megnõtt külföldön a mûvei iránti érdeklõdés. Addig is fordítot-
tak néha tõle, de a termés csak most lett gazdagsággal terhes.
Azelõtt félig-meddig még csak holmi pusztai írók közé tartozott.

Kertész Imrét a németek támogatták a Svéd Akadémiánál.
És mily véletlen: éppen akkor négy svédre fordított könyvének
példányai álltak készenlétben a Norstedt Kiadó raktáraiban! Két-
ség nem fér hozzá, hogy a díj odaítélése politikai döntés volt,
hiszen a szerzõ írásainak mûvészi értéke elenyészõ.

Esterházy Péter egy társaságba tartozik Kertész Imrével.
Közös könyvük is jelent meg, voltak együtt író-olvasó találkozó-
kon, legalább is Ausztriában. Évekkel ezelõtt a göteborgi helyi
újságban egy egész oldalas interjú jelent meg Esterházyval, aki
éppen itt járt egy könyvkiállításon. Az interjúnak az egyik
válaszából kiemelt, az õ hova(nem)tartozását látványosan hirdetõ,
ugyanakkor fennhéjázóan gõgös címe volt: Az én hazám a
könyvtár. Valójában õ lett volna illetékesebb a Nobel-díjra. Mert
ha a jelleme nem is, de a tehetsége legalább nemesfémbõl való,
nem pedig holmi olcsó ötvözetbõl. De úgy látszik, nem volt ele-
gendõ „politikai súlya” hozzá.

4. Vissza Auschwitzhoz

A szindróma
A haláltábor-élményt mindenki súlyos lelki teherként cipe-

li, általában egész életén át. Nem lehet tudni, a sárgacsillag köte-
lezõ viseletének társadalmi légköre, a deportálás, a Birkenauban,
de fõleg a Buchenwaldban és Zeitzban átéltek mennyire befo-
lyásolták Kertész Imre további közérzetét, személyiségét, egész
életét. A lelki traumáknak túlélõ szindróma néven számon tartott
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következményeit (l. Várnai György: A holocaust késõi pszicho-
szomatikus és pszichoszociális hatásai, In: Thalassa, 1994, 1–2;
147–159. o.) gazdagon megtaláljuk Kertész írásaiban. Ne tévesz-
szük szem elõl, hogy könyveiben mindig csak róla van szó, más-
ról, mint magáról lényegében nem is tud beszélni. Ezt elméleti
szintre is emeli: „… én arra a belátásra jutottam, hogy csupán
egyetlen valóság létezik: önmagam, s hogy ebbõl az egyedüli
valóságból kell megteremtenem egyedüli világomat.” (A gondo-
latnyi csend…) Mert „szinte minden tudás hiábavaló, ami nem
közvetlenül önmagunkról való tudás”. (Gályanapló)

Félelem, rettegés, a biztonság elvesztése. „…Érzem, hogy
mindenfelé csapdák nyílnak meg a lábam alatt, hibát hibára hal-
mozok; minden észleletem, minden, ami körülvesz, arra szolgál
csupán, hogy ellenem támadjon, kétségbe vonjon, aláaknázza
valószínûségemet. (…) Azt gondolom, sosem hittem igazán a
létezésemben.” (A kudarc); 1980., ösztöndíjjal Kelet-Berlinben:
„Az Alexanderplatzon a »Bowling«. Teke a szuterénban. A dör-
gõ visszhangok, a falakon csattogó, fülsüketítõ üvöltözés. Oly-
kor azon kapom magam, hogy félek.” (Gályanapló); „A hirtelen
beállt sötétség egy forró estén, az erdõk alján, a Zugligeti úton. A
rám szakadó magány és szorongás. A kerítések mögött baljós-
latúan felüvöltõ kutyák; valahonnan elsütött légpuskák apró,
gonosz csettintései. Gyakorlatoznak. Kik? Miért? Miféle ellen-
ségek vesznek körül?” (Valaki más)

A személyiség elsivárosodása, az érzelmi élet leépülése:
„… mintha valaki mindig visszalökdösné a tollamat, amikor az
bizonyos szavakat készül leírni, úgyhogy végül a kezem más
szavakat ír le helyettük, amely szavakból egyszerûen sosem ke-
rekedik ki a szeretetteljes ábrázolás, egyszerûen talán mert félõ,
hogy bennem nincs szeretet, de – uram isten! – ugyan kit is sze-
rethetnék én, és ugyan miért. (…) már rég nem törekszem arra,
hogy úgymond, összhangban éljek az emberekkel, a természet-
tel, vagy akár csak önmagammal is, mi több, ebben egyenesen
valami erkölcsi nyomort látnék, valami undorító perverzitást, mint
egy ödipális viszonyban vagy két rút testvér közti vérfertõzés-
ben.” (Kaddis...)

A közösséghez fûzõdõ kapcsolat lehetetlensége. „A gyöt-
relmes külvilág. Napokig hurcolok egy levelet az aktatáskám-
ban, csak hogy ne kelljen bemennem a postára, emberek közé,
sorban állni. Életem az élet kerülése, nem egyéb menekülésnél,
bujkálásnál, illegalitásnál és tiltakozásnál. Mit fejez ki? Az ittlét
elképesztõ erõszaktételét, ezt a valamely abszurd merénylet létre-
hozta felfoghatatlan és mindenekfölött természetellenes állapo-
tot.”; „A csöndes elégedettség, hogy teljesen idegen vagyok
hazámban, idegen az emberek közt, idegen a világban. Feladato-
mat egy másik világ küldötteként teljesítem – miközben e másik
világról sem tudok semmi pontosabbat: legföljebb annyit, hogy
nem létezik.” (Gályanapló)

Szadisztikus fantáziaképek. A villamoson utazva egy ka-
tonát pillant meg, aki rendkívül ellenszenves számára. Rögtön
meglódul a fantáziája: „Lerítt róla a szadista. Altiszti rangjelzés.
Arany pecsétgyûrûjével állami felháborodásában bele fog vágni
egy arcba, egy szájba, amelybõl hirtelen bõven, megállíthatatla-
nul patakzani kezd majd a vér.” (Gályanapló)

Ezek a tünetek sokszor keverednek egymással, és az olvasó
számára igencsak megdöbbentõ, hogy az ilyen élmények leírását
nem követi semmilyen racionalizálás, a távolságtartó tudat meg-

nyilvánulása, amelyik (be)látja, hogy itt csak az idegek játé-
káról van szó. Az értelem hallgat, esetleg az ész kap szót ide-
ológiák építésére, amelyek nem magyarázattal szolgálnak a tü-
netekre, hanem igazolják, „törvényesítik” azokat.

Az említett kelet-berlini tartózkodásáról jegyzi le Kertész a
Gályanaplóban: „Az emberek anyagszerûen, mint valami pép-
szerû, fullasztó massza betöltik a kövek közötti réseket (…). En-
nek az embermasszának az erkölcse, nekem legalább úgy tûnik,
már csak az illem, kordában csupán lehetõségeinek jól ismert
határa tartja. Érthetetlen, hogy minden éjszaka nincs tömegmé-
szárlás, gyújtogatás, vérfürdõ és rablás: reggel aztán ki-ki be-
menne a munkahelyére.” Indoklás nélkül, ránézésre megállapí-
tani az utcán látott embertömeg tagjainak erkölcsét kissé külö-
nös vállalkozás. Közben mintha az itt leírt, bár be nem teljesült
szörnyû lehetõség az életnek természetes tartozéka lenne, hiszen
„lényegében minden történés tényleg rémtörténés…” (Az angol
lobogó)

A tünetekhez tartozik a depresszió is, amire gyakran, sõt
elõszeretettel utal. Magához való viszonyulása néha az önsajnálat
és -sajnáltatás formáját ölti, mint egy szigligeti (gyakran idõzött
ott az írószövetség alkotóházában) esti séta rövid leírásában,
amikor néhány természeti kép megjelenítése után váratlanul meg-
jegyzi: „És egész lényem hangtalan, láthatatlan, csillapíthatatlan
zokogása.” (Gályanapló) Ez akár színpadias formát is ölthet: „A
karosszékben ülve s Hesse Demianját olvasva, hirtelen kinyúló
kezem az alábbiakat firkantja gyorsan egy apró számlacédulára:
»Ijesztõ, mennyire nem érdekel a lény, aki vagyok«.”

Valóban levezethetõk-e vajon az illusztrációkban rejlõ tü-
netek az átélt élmények maradandó utóhatásaiból? Hiszen végül
is bõ kilenc hónapi fogolyéletének nagyobb részét kórházban
töltötte, ahol elviselhetõbb körülmények uralkodtak, mint a mun-
katáborban. Elõbb láttuk már, hogy a Sorstalanság fõhõse ho-
gyan viszonyult például az auschwitzi gázkamrákhoz, majd nem
hiszünk a szemünknek, amikor új táborba költöztetésével kap-
csolatban késõbb ezt olvassuk: „Buchenwaldot én is hamar meg-
szerettem”. (Sorstalanság) Úgy tûnik tehát, hogy a lelki sérelem
nem lehetett igazán mély. Persze – legalább elméletben – ez a
benyomás is lehet a túlélõ szindróma egyik tünetének: a traumák
szavakban történõ megfogalmazása képtelenségének a következ-
ménye. Lehet, hogy Kertész e könyv írásának tizenhárom esz-
tendeje alatt mindenekelõtt ezzel viaskodott. Az eredmény (a
kirívó érzelemmentesség, a több ízben is elõforduló, a helyzet-
hez nem illõ megfogalmazás) mindenesetre azt tanúsítja, hogy
ez a küzdelem (ha volt) eredménytelen maradt.

Korábbi gyökerek
Kertész Imre több helyen is vissza-visszatér a gyermek-

korára, aminek rendkívül nyomasztó emlékeit hordozza magá-
ban. Önmagában az is megviselte, hogy szülei elváltak, de egyi-
kükkel sem alakult ki jó kapcsolata. Konkrétumokat nem tudunk
meg tõle, csak a helyzet általános leírását nyújtja. „…mit sem
tudok arról, hogy szerettem-e” – írja apjáról – „tény viszont, hogy
sokszor õszintén, szívembõl sajnáltam: de ha ezzel, hogy olykor
nevetségessé tettem, és ezért megsajnáltam, ha tehát ezzel – ti-
tokban, mindig csak a legnagyobb titokban – megdöntöttem az
apai uralmat, a tekintélyt, az istent, akkor nemcsak õ – apám –
vesztette el a hatalmát fölöttem, de én is vacogtatóan magányos-
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sá váltam (…). Zsarnokra volt szükségem, hogy világrendem
ismét helyreálljon (…). Igen, akkor, a gyerekkorral, a nevelte-
téssel kezdõdött megbocsáthatatlan megtöretésem. (…) Ausch-
witz (…) nekem az apa képében jelenik meg, igen, az apa és az
Auschwitz szavak bennem egyforma visszhangot vernek…”
(Kaddis…) Szörnyû szavak ezek. Az államot, az iskolát, a hit-
tanórát, a szüleit hibáztatja általa sorstalannak tekintett sorsáért:
„Mindenfelõl bekerítettek, birtokba vették tudatomat: nevel-
tek. Hol szeretõ szóval, hol szigorú intelmekkel lassacskán
megérleltek rá, hogy kiirtsanak. Sosem tiltakoztam, iparkod-
tam megtenni, ami tõlem telt: bágyadt jóakarattal ájultam bele
jólneveltségi neurózisomba. Egy szerényen igyekvõ, nem min-
dig kifogástalan elõmenetelû tagja voltam az életem ellen szõtt
hallgatag összeesküvésnek.” (A kudarc) „A környezetem érté-
keit elfogadni, a magaméit ocsmányságoknak látni. Ebbõl kö-
vetkezett minden csõd. Hogy feladataimnak nem tudtam (va-
jon akartam-e?) eleget tenni. Állandó álmosság, tompaság, fi-
gyelmetlenség, külsõ-belsõ meg-gyõzõdéshiány, szakadatlan
hazugság, menekülés, nem is: bujdosás. Totális alkalmatlansá-
gérzet. Mindez soká, igen soká, mígnem, úgy 26-27 évesen el-
kezdõdött bennem »az érctáblák szétzúzása«.” (Gályanapló)

Felnõttkori életérzését akár ezekbõl az élményekbõl, be-
rögzöttségekbõl is eredeztethetjük, és a gyermekhez való viszo-
nyulását is megvilágítják. „Sohasem tudnék egy másik ember apja
lenni.” (Gályanapló) „»Nem!« – sosem történhet meg egy má-
sik gyerekkel, ami velem megtörtént, a gyerekkor…” – kiált fel.
„Családok, gyûlöllek benneteket!” – olvassa gyermekkori idé-
zetgyûjteményének egyik céduláján. (Kaddis…) Teljesen hiány-
zik belõle a vágy a gyermek iránt, a szeretet is: a mindenfelé „üvöl-
tözõ” gyerekek miatt azt mondja az angyalföldi lakóteleprõl: „akár
egy keltetõtelep”. Szerinte az újszülöttnek „az anya testébõl, a
nemi szervén keresztül” történõ világrajövetele „botrányos és
cseppet sem természetes” esemény. (Gályanapló)

A belsõ meggyõzõdés elõbbiekben említett gyermekkori
hiánya ma is kíséri. A Valaki más címû könyvében az önmagának
feltett kérdések egyike: „az élet erkölcsi minõsége – a törekvés,
hogy jobbak legyünk – kategória-e még egyáltalán, amelyben
érdemes még gondolkodni”? Így folytatja: „errõl sincs vélemé-
nyem, ezt a kérdést is csak megtestesíteni, a választ pedig csak
élni, csak gyakorolni tudnám, anélkül, hogy én magam valaha is
megtalálnám…” Ez kitérés az állásfoglalás elõl.

Emberi kapcsolatainak zavara is korán jelentkezett. „Beha-
tóbb analízis kimutathatná, hogy gyerekkori verekedési hajla-
momban alapjában véve a kapcsolatteremtés problémáját kell
látni. A legegyszerûbbnek valami könnyed brutalitás mutatko-
zott. Erósz mûködött-e már? Vagy csak a korai felismerés, hogy
nekem mindenki probléma – az, amit Sartre így mond: a pokol a
többiek? “

Figyelemre méltó, amit egy gyermekkori élményérõl, az
„idegenségérzésrõl” mond. Ez az érzés „lényegében állandó kí-
sérõm az életben, de akkoriban szinte veszedelmes módon kísér-
tett, (…) egyszerre voltam tõle pattanásig feszült és a tehetetlen-
ségig ernyedt. Jól megalapozott idegbántalom ez, nem holmi
képzelõdés…” Ilyenkor „teljes bizalmatlanság fog el (…) a ma-
gam és a környezetem valóságos létezése iránt…” Ez az „»ide-
genségérzés«, a teljes idegenbevetettség állapota (…) színtiszta
otthontalanság, amely azonban semmiféle elhagyott vagy rám

várakozó otthonról nem tud és nem tudat…” Amikor a felnõtt-
kori idegenségérzésérõl beszél, megfeledkezik a gyermekkorából
ismert hajlamairól, és a magyar társadalmat okolja érte.

Szakember legyen a talpán, aki ki tudja bogozni, hogy Ker-
tész egész magatartásában mennyi a gyermekkor és mennyi a
lágerélet traumáinak a jelentõsége, továbbá mi az, ami feltehetõen
alaptermészetébõl származik. Aki részleteiben meg tudja fejteni,
mire utal a Nobel-díjas író a következõ feljegyzésében: „Írni, hogy
ne látsszam annak, aki vagyok: meghatározottságok végtermé-
ke, véletlenek hajótöröttje, egy biológiai elektronika kiszolgálta-
tottja, jellemem kelletlen meglepettje…” (Gályanapló)

Az írói döntésig
Magyarországra 1945-ben visszatérve befejezi a középis-

kolát, és újságíró lesz. A budapesti díszpolgári cím átvételekor
elmondta, hogy a háború után ”a legnagyobb reménységek három
éve” a boldogságot jelentette számára. (Ez kissé ellentétes azzal,
hogy máshol „a változatlan s mind változatlanabb, mintegy a
zegzugokból elõbújó s aztán mindenre rátelepedõ félelemmel teli”
akkori szerkesztõségérõl beszélt. – lásd Az angol lobogó) Néze-
tei ebben a korban természetesen baloldaliak. Egy „okos és jól
megírt” könyvbõl megtudja, hogy „az egész világ egyetlen rugóra
jár, s ezt úgy hívják, hogy az osztályok harca. Boldog megnyug-
vás, lelkes biztonságérzés” fogta el. (A gondolatnyi csend…)
Õszintén bevallja, hogy az akkor folyó kirakatperekkel kapcso-
latban semmiféle erkölcsi felháborodás nem fogta el: „Nem em-
lékszem, hogy éreztem, és ezt nem is tartom valószínûnek, egy-
szerûen azért nem, mert semmiféle erkölcsöt nem éreztem – sem
magamban, sem magam körül –, aminek a nevében felháborod-
hattam volna.” (Az angol lobogó)

Egy idõ után kiderül, hogy az újságíráshoz nincs tehetsége,
ezért elbocsátják. (Kertész szerint azért, mert ekkor nyílt ki a sze-
me. Ezt persze nem ilyen egyszerûen, hanem magas szintû esz-
mefuttatással, áttételesen hozza az olvasó tudomására.) Fizikai
munkás lesz, majd elviszik katonának. 1953-ban szerel le, és ettõl
az idõtõl kezdve szabadúszó. Mindmáig. Eleinte nyomorog, hi-
szen nem ír, a felesége tartja el vendéglõi fizetésébõl, de a barátai
is segítik. A fáma szerint voltak barátai, de ezek a könyveiben
nem szerepelnek, egyedül egy M. betûvel jelölt egyént említ néha
a késõbbi idõkbõl, aki a kocsijával szokta hordozni õt.

Mint ahogy egyes írásaiból, például a svéd akadémián el-
mondott székfoglaló beszédébõl megtudjuk, valamikor ’55 táján
egy elhagyott folyosón hallucinációja támad, mintha százezrek
masíroznának mögötte-mellette. Ekkor átélte a tömegbe olvadás
önfeladó mámorát, ami olyan tiltakozást váltott ki belõle, hogy
„egzisztenciális föleszmélésre” késztette, és megvilágosodott elõt-
te az elmúlt tíz zavaros benyomású esztendõ, ami nagyrészt „a
sztálini terror szörnyû igézetében” telt el. (Úgy látszik, a negyve-
nes évek végi említett tudatosodása végül mégiscsak nyomtala-
nul múlt el fölötte.)

A Haza, otthon, ország címû elõadásában (München, 1996,
lásd A gondolatnyi csend c. kötetben) elmondja: „Hatvan évig
éltem egy országban, ahol – eltekintve az 1956-os felkelés két
ragyogó hetétõl – mindig a deklarált ellenség pártján álltam. Amíg
saját országom a náci Németország oldalán harcolt, minden re-
ményemet a szövetséges hatalmak fegyvereibe vetettem, késõbb,
az úgynevezett szocializmus idõszakában az úgynevezett kapita-
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listák gyõzelmét kívántam, vagyis a demokrácia gyõzelmét az
egypárt fölött.” Ez volt a helyzet tehát hatvan álló esztendeig,
vagyis 1989-ig. De vajon hogyan állt a demokrácia pártján, ha
45 után kommunista volt, és csak ‘55-ben ismerte fel addigi hely-
telen köldöknézõ magatartását? A két változat közül az egyik nem
felel meg a valóságnak. Tippeljünk, melyik lehet az igaz?

Az 1956-os forradalmat és szabadságharcot többször is
megdicséri (egyszerre legtöbb két mondatban). Ez az õ számára
is kockázattal terhes periódus volt. Ugyanis majdnem belekeve-
redett a rádió ostromába, mert a Bródy Sándor utca egyik közeli
épületében az Olasz Intézet nyelvkurzusára érkezett éppen ak-
kor, és a nagy felfordulásban alig tudott ép bõrrel meglépni. Az
utcán zajló események egyébként nem nagyon zavarták, mert
éppen akkor annyira belemélyedt egy Goethe- és Tolsztoj-tanul-
mány világába, hogy másra nemigen tudott figyelni. Viszont, mint
vallja: „az utcán zajló események igazolták a Goethe- és Tolsz-
toj-tanulmányra fordított fokozott figyelmemet, az ezekben a na-
pokban az utcán zajló események ezúttal valóságos és cáfolha-
tatlan értelmet adtak a Goethe- és Tolsztoj-tanulmányra fordí-
tott fokozott figyelmemnek.” (A kiemelések K. I.-tõl) Be kell
vallanom, hogy e mondat mélyen szántó gondolati tartalma fö-
lött még sokat kell töprengenem, amíg egészen felfogom. Egyéb-
ként õ huszonhét éves volt akkor.

‘56-nak mégis revelációs hatása volt rá: leverése „fel-
elevenítette és szinte érzékletesen jelenvalóvá varázsolta” ben-
ne „azt a múltat, amit az emberi természet kegyelmébõl és a lét
józan parancsszavára már-már” elfelejtett. Vagyis eszébe juttat-
ta a német haláltáborokat, és 1960-ra, tehát négy esztendõ alatt
megérett az átélt élmények megregényesítésének gondolata. E
kérdésrõl õ azt írja, hogy noha nagyon vágyott disszidálni,
mégsem tette, s ennek okáról így vall: „kétféle totalitarizmus élet-
tapasztalataival eltelve, piros tintájú reklám golyóstollamból,
akárcsak egy vénámba lökött kanül lenne, patakzani kezdett a
papirosra a pirosba mártott szöveg. Írni kezdtem, és éreztem, hogy
ezt a tevékenységet nem is akarom abbahagyni. Márpedig ha
elmegyek innen, ahol az emberek az én nyelvemen beszélnek,
jól tudtam, soha többé nem fogok írni.” (A gondolatnyi csend…)
Teljesen homályos, miféle szöveg patakzott már ‘56-ban a
tollából, hiszen a Sorstalanság címû regényének csak 1960-ban
fogott neki, és még azután se nagyon beszélhetünk kifejezetten
patakzásról, hiszen a könyvet tizenhárom éven át írta. Beszél õ
ugyan, kissé szégyenlõsen és restelkedve, valami vidám írá-
sokról, de címüket könyveiben soha nem említi, és ezek min-
den bizonnyal nem a két totalitarizmus tapasztalatait haszno-
sították. Magam csak egyikük címét ismerem, a Csacsifogatét,
amely hatalmas siker volt, és sokat játszották Magyarorszá-
gon, de Kertész valami miatt nem számítja írói sikerei közé, és
vele kapcsolatban csak az általa szerzett (jelentõs) jövedelem-
rõl tesz említést. Egy tévéinterjújában állítólag kijelentette, hogy
a Sorstalanság címû könyvét ennek köszönhetõen tudta anyagi
gondok nélkül megírni. Most ugyan éppen viszály robbant ki a
darab körül, mert az ‘56-ban Nyugatra távozott akkori jó barát-
ja, Bán Pál, visszaköveteli a darabot, amit disszidálása miatt ak-
kor nem játszhattak az õ nevén. A dologban majd illetékesek
fognak dönteni, de ha valaki végigolvassa Kertész könyveit, ne-
hezen tudja elképzelni, hogy valamikor is könnyed és vidám
mûvet tudott volna írni.

Kertész Imre „belsõ emigrációba” vonul alkotni, bár a Csa-
csifogattal kapcsolatos reprezentációra biztosan kimozdul hazul-
ról. Például 1962-ben Kelet-Németországban is járt a színtársu-
lattal, de – érdekes módon – a már egy éve vezetett Gályanapló-
ban errõl elfelejtett említést tenni. Belsõ emigrációját a politikai
ellenállás egyik módozataként szemléli, ez passzív szembeszállás
a kádári rezsimmel. Ahogy írja: „Olyan forradalmár vagyok, aki
gyûlöli a fennállót, s mit sem tesz a megdöntéséért.” (Gályanapló)

Munkaideológia
Kertész a svéd tévé kettes csatornáján 2002. december 9-én

sugárzott interjúban a depressziójának kezelésére vonatkozó
kérdésre kedélyesen azt mondta, hogy miért akarják õt meggyó-
gyítani, hiszen a depressziója, pesszimizmusa nélkül nem tudna
többé írni. Egy vallomásszerû idézet tõle: „… alattomban létre-
hozom, valósággal megteremtem az eltaszított anya–fia helyze-
tét és szerepét, vélhetõen a vele járó igen sajátságos, ha kissé
nem restelleném, azt mondanám: élvezetes fájdalom miatt, a-
melyre a munkám szempontjából, úgy látszik, föltétlenül szük-
ségem van…” (Kaddis…) Viszonyulásának vitán fölül van vala-
mi határozott mazochisztikus jellege: „Súlyos depresszió. Jól-
esik. A pusztítás gyönyöre, ez a sajátos kielégülés, sõt boldogság
a maga módján. A boldogtalanság végsõ soron boldogság, ter-
mészetesen. Amennyiben élvezhetõ, márpedig az. A boldogta-
lansághoz is libidó tapad.” (Gályanapló) (Már akinél.) Szerinte
„A kudarc ma az egyetlen beteljesíthetõ élmény.” (Gályanapló)

Egy õszinte pillanatában felteszi magának a kérdést: „…
miért nem az élet inspirál, miért keresem az inspirációt a meg-
aláztatásban, a reménytelenségben, a halálban? Vagy nem alap-
vetõ morális elfajulás ez, van benne valami igazolható?” A kö-
vetkezõ mondatban az élet milyenségére hivatkozva keres ön-
igazolást. (Gályanapló)

Egy másik ilyen pillanatában a siker titkát nem csak a szen-
vedésben keresi: „Csak az tart ki, akiben elegendõ gyûlölet és
megvetés ég; aki, hogy úgy mondjam, bosszúból tartja fenn magát
és váltja be tehetsége ígéretét. Néha érzem magamban égni a
gyûlöletet is, a megvetést is; de félek, nem eléggé kitartó érzések
ezek bennem, hogy vigyem is általuk valamire.”

Jó lenne tudni, hogy kit, kiket gyûlöl és vet meg, hogy többre
vihesse ezáltal.

Rendkívül különös jelenség, ami Kertészben a siker pilla-
nataiban történik. Három esetet megõrzött a Gályanapló. A Sors-
talanság 1975-ös megjelenésére még visszafogottan reagál:
„Õszintén magamba néztem: szabad vagyok és üres. Semmit sem
kívánok, semmit sem érzek. Legfeljebb az eljárás szégyenét va-
lamelyest. – A trombiták elnémultak. „Gyõztünk!” – sóhajtott a
hadvezér, és meghalt.” Tizenkét évvel késõbb, amikor értesül,
hogy az egyik budapesti kiadó nyomdába adta A kudarcot, egy
másik szerzõdést küldött neki a Kaddisra, az ezt megemlítõ be-
kezdést így folytatja: „Rossz életem tömény mocsárrá rohadt
körülöttem, amelyben szakadatlanul cuppogok, taposom, tapo-
som, mintha mennék valahová, fejemet körbeforgatom, majd
elõrekémlelek, magasra emelt kezemben aktatáska, benne né-
hány papírfoszlány, egyik-másik megkezdett vagy már befeje-
zett munkámhoz tartozó, már számomra is érthetetlen írástöredék-
kel, és cuppogok, cuppogok, míg csak tésztává nem dagasztom e
lápot, vagy bele nem ragadok, vagy pedig hirtelen föl nem hígul
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a lábam alatt, hogy végképpen elsüllyedjek benne.” Három év
múlva (1990-ben) megjelent a Kaddis. A tény említése után még
néhány közömbös megjegyzést tesz, utal az egyik fordítására is,
majd váratlanul ez következik: „Nyomasztó elõérzetek, anarchia,
õrület, halál. Salvador Dali véresre facsart mellei, zúzott csont-
jai, deformált koponyái, torz alakjai. Köröskörül forró borzalom
fortyog. Lelkifurdalások, életbûnök stb. Rövid éjszakák. Kéte-
lyek, értelmetlen szemû körültekintés. A félelem kering ereim-
ben.” Az ilyen képek ennyire töményen csak a siker pillanatai-
ban keletkeznek. Olyan ez, mintha minden jót, ami az életében
történik, szinte perverz módon valami rosszal, valami szörnyû-
vel kellene ellensúlyoznia. Érdekes lenne tudni, hogy most, a
Nobel-díj elnyerése és átvétele körüli idõkben milyen (az elõz-
ményeket tekintve, feltehetõen borzalmas) hangulatú és tartalmú
szövegeket jegyzett be a naplójába.

 Auschwitz monumentalitása
Kertész Imre újra rátalált tehát Auschwitzra, a feledése szé-

lérõl hozta vissza a szocializmusnak és az orosz uralomnak az
‘56-os forradalom és szabadságharc leverésével biztosított ma-
gyarországi folyamatossága. Elsõ könyvének megírása, majd
megjelenése az egész kérdéskört még fontosabbá tette számára,
és így az mintegy a személyes sikere zálogává fejlõdött. Ebbõl
következõen a többi könyvében is mindenekelõtt ezzel foglalko-
zik. Ars poeticáját 1985-ben így fogalmazza meg: „Messzirõl,
messzirõl, mindent nagyon-nagyon messzirõl. Lehûteni, ami forrt,
elvonatkoztatni, ami élt. Így tekinteni a világot: Auschwitz! Ó,
ebben minden együtt van, ami egy jó könyvhöz szükséges!”
(Gályanapló) Egy tucat évvel korábban, a Sorstalanság befeje-
zésének évében is már így fogalmazott: „…mostanában ismét
rádöbbentem, hogy semmi sem érdekel igazán, csakis az Ausch-
witz-mítosz. Ha új regényen gondolkodom, megint csak Ausch-
witzon gondolkodom. Bármin gondolkodom, mindig Ausch-
witzon gondolkodom. Ha látszólag egészen másról beszélek,
akkor is Auschwitzról beszélek. Auschwitz szellemének médiu-
ma vagyok, Auschwitz beszél belõlem. Mindent bárgyúságnak
látok ehhez képest.” (Gályanapló)

Kertész szerint a holokauszt – amelyet Auschwitz szimbo-
lizál – tulajdonképpen a kétezer éves (vagyis a keresztény) eu-
rópai kultúra és erkölcs összeomlását jelenti. Ennek tanulsá-
ga kiindulópont kell legyen civilizációnk új szellemiségéhez.
„A holocaustot túlélt erkölcsiség tragikus világtudása, ha
megõrzõdik, talán megtermékenyíti a válsággal küszködõ
európai tudatot.” (Gályanapló) Ezt a holokausztból szüle-
tett kultúra teszi lehetõvé, amely révén „a holocaust mint él-
mény az európai tudat részévé lett” (A gondolatnyi csend…),
és ezáltal lehetõvé válik, hogy „a jóvátehetetlen realitás a szel-
lem útján megszülje a jóvátételt: a katarzist” (Heuréka! – szék-
foglaló beszéd a svéd akadémián). Hogy ez megtörténjen, min-

den egyes embernek „pontos elképzelése és tudása kell le-
gyen mindarról, ami Auschwitzban történt.” (A gondolatnyi
csend) Örvendetes tény, hogy „az auschwitzi fenomén nem-
hogy mindinkább feledésbe merült volna, hanem épp ellenke-
zõleg, egyre nõ kulturális és történelmi fontossága”, „s ahogy
távolodunk tõle, körvonalai nemhogy elenyészni nem tudnak,
de kísérteties módon egyre tágulni és növekedni látszanak”. (A
gondolatnyi csend)

Kertész panaszkodik, hogy egyesek a Gulággal próbálják
Auschwitzot relativizálni. Szerinte feltehetõen Nicolas Werth is
ezek közé tartozik, aki A kommunizmus fekete könyve címû, 1997-
ben megjelent mûben a Szovjetunióról szóló fejezetet írta, és ki-
jelentette: „a Gulágok mind idõben, mind nagyságrendben ma-
guk mögé utasítják a lágereket” (Balázs Péter cikke a könyvrõl –
világháló). A kötet összeállítójának Stéphane Courtois-nak a vé-
leménye szerint „a nácizmus számlájára mindent összevetve
körülbelül 25 millió áldozatot írhatunk, míg a kommunizmuséra
ennek majdnem a négyszeresét, méghozzá a következõ geográ-
fiai elosztásban: Szovjetunió: 20 millió áldozat; Kína: 65 mil-
lió…” stb. Ugyancsak õ állapítja meg: „a holocaustot a róla meg-
emlékezõk a világtörténelem egyedi eseményének tekintik, így
közvetett módon lehetetlenné teszik, hogy a hasonló (vagy még
nagyobb) méreteket öltõ genocídiumról az õt megilletõ módon
beszéljünk”. (A Jamestown Foundation szerint a Gulág halálos
áldozatainak a száma elérheti az ötvenmilliót.)

Kertész Imre a vetélkedés során indoklásokat keres arra,
hogy Auschwitz miért fontosabb, bár nem kétli, hogy „az emberi
létbõl való számûzetés, a gyötrelem, az éhezés, a rabmunka, a
kínhalál Recsken is ugyanolyan, mint Dachauban, és Kolima sem
különbözik e tekintetben Mauthausentõl”. Egyik érve az, hogy
„a bolsevizmus inkább mellékesen kezelte e jelenséget, hatalma
gyakorlásának egyik szükséges eszközeként, (…) anélkül azon-
ban, hogy kulturális jelenségként bizonyítékul használta volna
az értékek relativizálására”. Bocsássa meg az olvasó, hogy nem
vesztegetek szót erre az ostoba és kissé zavaros állításra. Egy
másik esetben abból indul ki, hogy Auschwitzban ártatlan embe-
rek millióit gyilkolták meg bestiálisan (mint a Gulágon is – te-
hetjük hozzá). Õ ezzel egészíti ki: „Ezt a képet nem zavarja ösz-
sze semmilyen idegen színárnyalat, például a politikumé…” Na-
gyon jól tudja, hogy ez nem igaz, hiszen a németek az elsõ kon-
centrációs tábort Dachauban saját hazai politikai ellenfeleik
számára hozták létre 1933-ban. Kertész maga is találkozott
Buchenwaldban nem zsidó politikai foglyokkal. Ezért gyorsan
finomít, és a politikum szót mesterségesen átértelmezve csak
a „mozgalom (…) szempontjából ártatlanul elítélt, de külön-
ben hithû” náci vezetõkre vonatkoztatja, mintha ezek láger-
beli hiánya lényeges különbség lenne a két emberpusztító létesít-
ményrendszer között. Végül még egy érve: „Auschwitz tökéle-
tesen feltárt, éppen ezért zárt és immár érinthetetlen struktúra.”
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Az érinthetetlen szó a szövegösszefüggés szerint nem csak eset-
leg újonnan elõkerült dokumentumok felhasználásának tilal-
mára, hanem az összehasonlításéra is vonatkozik.

A holokauszt jelentõségére való kizárólagos koncentrálás
azonban nem a Gulág viszonylatában a legkérdésesebb, hanem a
napjaink problémáiról való figyelemelterelés miatt. Mintha az
Auschwitzhoz való helyes viszonyulással az emberiség erkölcsi
élete már helyre is billenne, mintha a világban nem is lenne már
tömegeket érintõ kegyetlenség és népirtás. Kertész Imre, „az e-
gyén sérülékeny tapasztalatának szószólója” egy sóhajt sem szen-
tel könyvében a szerbek által a kilencvenes években elkövetett
tömeggyilkosságok és kegyetlenkedések áldozataiért, de azért a
negyvenezer gyermekért sem, akik kegyetlen szenvedések után
naponta éhen halnak a világban. Évente tizenötmillió! Nem mint-
ha a Földön nem lenne elegendõ táplálék számukra: politikai okok
miatt nem jutnak élelemhez, és kell elpusztulniuk. Dél-Szudán-
ban például százezrek halála annak volt a közvetett következmé-
nye, hogy Angliát a függetlenség megadásakor nem érdekelte a
létrejövõ ország etnikai összetétele, ezért a délen lakó feketéket
és földjüket gyakorlatilag az északi araboknak ajándékozta.

A holokauszt áldozatait soha nem szabad elfelejteni, és ter-
mészetes, hogy mindig kegyelettel gondolunk rájuk. De a velük
kapcsolatos agresszív kampány nem tisztességes célokat szol-
gál. Mindenekelõtt a világ valódi problémáiról akarja elterelni a
figyelmet. Minden bizonnyal az érvényesülés igénye volt az, ami
Kertész Imrét arra késztette, hogy maga is beszálljon ebbe a
kampányba. Lehet, hogy kihasználták, lehet, hogy maga is áldo-
zat, de kétlem, hogy jóhiszemû áldozat lenne. Ki tudja, a követ-
kezõ sorokban talán lelke jobbik része kapott szót:

„Megértem-e valaha az életemet? Megérthetem-e? Minden
ellene szól: a bennem gyökerezõ idegen én, az önigazoló mora-
lista, a hazug fabulagyártó.” (Valaki más)

5. A magyarok

Az Árpád-híd pesti hídfõjénél egy éjjel a forgalmi lámpa
pirosa megállítja azt a kocsit, amelyben Kertész Imre többed-
magával utazik. Az aluljáróból tûnik fel a kopaszra nyírt fejû
„horda”, egyik tagjának a kezében valami fahusáng. Nyolcan-
tízen vannak. „Némán, libasorban poroszkáltak a túlvilági, kö-
dös fényben, szomorú, vérszomjas csoport, vöröslõ szemekkel,
ki tudja, miféle kipárolgások közepette, emberhúsra vadásztak.
Terepszínû nadrágjaikban, akár a foltos hiénák, lomha, de kitartó
gyûlölettel keresték, kit vehetnek üldözõbe, s tán nem is éhsé-
gükben, inkább csak unalmukban, szokásból, a másik élet iránti
természetadta gyûlöletbõl. Bevallom, jeges félelemmel kívántam,
hogy zöldre váltson a lámpa, mielõtt e razziázó csürhe bepillan-
tana az autóba s felismerné rajtam a végzetes, az eltüntethetetlen
jelet. Ezek az emberi lények a pokol végsõ látomását testesítették
meg, a „puszta országot”, ahol már nem beszélnek, csak gyilkol-
nak, a hullákat kifosztják s az útszélen hagyják.” (Valaki más)
Az eddigiekbõl már tudjuk, hogy ennek a szakmai elnevezése
szadisztikus fantáziakép. Lehet, hogy ezek a fiúk – ha úgy adó-
dik – valóban megvernek valakit az éjszakában, de hogy vérengzõ
ragadozók, hullarabló gyilkosok lennének?! A külföldi olvasó,
aki valamely más nyelven olvassa a Nobel-díjas írónak ezt a

könyvét, azt mondhatja: Hát igen, vigyázzunk, mert ilyen (jobb
esetben: ez is) Magyarország.

Biztosan nagy trauma lehetett Kertész számára, amikor a
negyvenes évek végén kitették az újság szerkesztõségébõl. Ebbõl
még nem kellett volna az következzen, hogy „hol megvert kutya-
ként, hol éhes hiénaként üvöltõ, mindig szétmarcangolható ele-
ségre éhes hordá”-nak lássa az akkori magyar társadalmat. (Az
angol lobogó) Különösen évtizedek múlva nem, amikorra az ér-
telemnek lett volna ideje elvégezni az elszabadult indulatok in-
dokoltságának a mérlegelését.

Münchenben tart elõadást 1996-ban. Ezt mondja: „…olyan
elõadó áll önök elõtt, akit a saját országa – Magyarország – tör-
vényes hatóságai annak idején államközi keretek közt, lepecsé-
telt áruszállítmány formájában egy idegen nagyhatalomnak, ki-
fejezetten a meggyilkoltatás céljára átadtak, mivel ez utóbbi nagy-
hatalom – a náci Németország – jóval fejlettebb módszerekkel
ûzte a zsidók tömeges kiirtását…” (A gondolatnyi csend…) Maga
is említi másutt, hogy Magyarország 1944 márciusi német
megszállásakor Kállay Miklós, Magyarország törvényes minisz-
terelnöke a török követségen keresett menedéket. Hitler Veesen-
mayert Magyarország teljhatalmú birodalmi biztosává nevezte
ekkor ki. A németek Horthyt a helyén hagyják, hogy a törvé-
nyesség látszata megmaradjon, de megszabják, hogy Sztójay
Döme kell legyen a miniszterelnök. A legfelsõ szinten így néz ki
tehát „Magyarország törvényes hatósága”. Kertész megfogal-
mazásából kiderül, hogy szerinte a magyarok is tömegesen
irtották a zsidókat, de mivel a németek ezt jobban csinálták, a
dolgot rájuk bízták. Meggyilkoltatás céljából küldték Német-
országba a zsidókat, ami azt jelenti, hogy ha nem bíztak volna
ottani elpusztításukban, akkor át sem adják a szállítmányokat a
németeknek, hanem a maguk primitív gyilkolási módszereihez
folyamodnak.

Ezt a mocskos rágalmazást már nem lehet semmiféle szind-
rómával megmagyarázni. Ehhez gyûlölet és tudatos gonoszság
kell. Ide kapcsolódik az a hazugság is, miszerint Kertészt azért
vitték Auschwitzba, „mert úgymond Weiss Manfréd kizsákmá-
nyolta a magyar népet”. Ez is tudatos hazugság, hiszen köztu-
dott, hogy Hitler minden Horthyval való találkozás alkalmával
kifogásolta a zsidókkal való bánásmód szelídségét Magyarorszá-
gon, ahol a szomszédos országok zsidó üldözöttjei, bár a zsidótör-
vények nehézzé tették az életüket, de legalább menedéket talál-
tak. Német megszállás nélkül nem került volna sor a deportálás-
ra, mint ahogy német támogatás nélkül, demokratikusan, vagyis
az emberek szavazataival soha nem került volna Szálasi hatalomra.
Mégis minden akkori történés a hazugságok fondorlatos szálain
a magyar népre hull vissza.

Kertész így morfondírozik: „Milyen különös. Ez az idegen
nyelv, az anyanyelvem. Anyanyelvem, melyen megértem gyil-
kosaimat.” (Valaki más) Az anyanyelve magyar, tehát magyarok
a gyilkosai. Eddig úgy tudtuk, hogy német haláltáborokban járt,
ott volt az élete veszélyben, és lehetséges gyilkosaival való érte-
kezéskor német nyelvtudását kamatoztatta.

Magyar Endlösungról beszél (A gondolatnyi csend), noha
nemcsak hogy ilyen törekvés, de ilyen fogalom sem létezett soha
a magyar politikában. Gyûlölettel szól Horthyról, akinek hazai
dísztemetését a meggyilkolt magyar zsidók „emléke nyilvános
meggyalázásaként” élte át. Pedig Horthy nélkül nem valószínû,
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hogy lett volna olyan magyar zsidó, aki el tudja kerülni a Né-
met-országba szállítást. A kormányzó 1944. június végén a de-
portálást leállította. Szerencsésebb lett volna, ha ezt hamarabb
teszi – ha tudja. A Szálasi hatalomhoz jutása után Horthy is
több ezer menlevelet bocsátott ki, ismételten életeket mentve
meg. (Errõl Ránki György történész írt, aki – mint tudjuk –
magyar zsidó volt; lásd Magyarország története 1918–1919;
1919–1945, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1984., 1194. o.) Egy
ismerõsöm azt mond-ta a temetés után: azok a zsidók, akik
Horthynak köszönhetik az életüket, úgy döntöttek, hogy nem
mennek el a Horthy temetésé-re. Nem alaptalan ez a megjegy-
zés. Egyébként az apával egyidõben temették újra a kisebbik
fiát, ifjabb Horthy Miklóst is, akit amerikai katonák szabadí-
tottak fel, akárcsak Kertészt, a Buchenwaldtól nem is olyan
messze esõ mauthauseni koncentrációs táborban.

Kertész Imre magyargyûlölete az utóbbi másfél évtizedben
szinte látványosan növekedett; errõl tanúskodnak a frissebb írá-
sai. A legtöbb ezzel kapcsolatban idézett szövegrészt ugyanis
azokból válogattam. Tulajdonképpen maga is rész vállalt abban
a lassan világméretûvé váló magyarellenes kampányban, amely-
nek hazugságok, rágalmak és gyanúsítgatások képezik a nyers-
anyagát. Nem kizárt, hogy ez is szerepet játszott támogatott vol-
tának kiteljesedésében.

Kertész mûveinek élvezetét, azok gondolati tartalmával való
egyetértést választóvíznek tekinti: akiknek nem tetszenek, azok
az antiszemiták közé sorolandók. Kertész szerint „Auschwitz az
antiszemitákat tartós zavarba ejtette: Auschwitzra – a puszta he-
lyeslésen kívül – nincs antiszemita válasz.” (Valaki más) De a
mostani „nem az antiszemitizmus kora, hanem Auschwitzé. És
korunk antiszemitája immár nem a zsidóktól ódzkodik, hanem
Auschwitzot akarja.” A gondolatsort lerövidítve: aki nem szereti
Kertész írásait, vagy nem ért egyet velük, az szeretné megölni a
zsidókat, tehát az emberiség ellensége. Ilyen egyszerû ez.

Lõwy Tamás fõrabbi 1999 júniusában a zsidó áldozatokért
mondott ima (kaddis) alkalmával azt mondta Egerben: „még ma
sincs egyértelmû magyarázat, hogy Magyarország – és benne az
egyetemes kultúra olyan fellegvára is, mint Eger – miként vált a
gyûlöletek eszközévé, részvétlen szemlélõjévé, a pusztulás elõ-
segítõjévé.” Tehát az egész ország, minden magyar város, nyil-
ván az ott élõ emberekkel együtt a zsidók elleni gyûlölet eszkö-
ze, pusztulásuk részvétlen szemlélõje, elõsegítõje volt. Pedig õ is
tudja, hogy a lakosságnak nem volt fogalma arról, hogy mi vár a
deportáltakra. Akkor még mind a lágerek, mind a Gulág borzal-
mainak lehetõsége elképzelhetetlen rémkép volt az emberek szá-
mára. Most utólag, a dolgok pontos ismeretében a szemükre hány-
ni, hogy egy háborús, a németek által megszállt, az önálló dönté-
sek lehetõségének látszatával is alig rendelkezõ országban, ahol
a Gestapónak szabad keze volt, miért nem tüntettek vagy lázad-
tak az akkori hírek szerint közmunkára áttelepített zsidóság vé-
delmében – nem becsületes magatartás.

Igaza van George Kleinnak, a stockholmi Karolinska Inté-
zet professzorának, aki Kertész Imre nagy támogatója, és hosz-
szabb ideig tagja volt az orvosi Nobel-díj odaítélésérõl döntõ
bizottságnak: „mindenekelõtt diskurzusra, szélsõséges hangok
nélküli párbeszédre van szükség”. (MTI jelentés, 2002. dec. 8.)
Egy egész lakosságot olyasvalamiért vádolni, amirõl nem tehet,
bizony kimeríti a „gyûlöletbeszéd” fogalmát, amit magyarul

rendesen uszításnak mondunk. Ez az uszítás kettõs: izgatja a
zsidó lakosságot a nem zsidók ellen, de fordítva is. Hiszen ki
tudja sze-retni azokat, akik rágalmazzák õt?

Van olyan vélemény, hogy a militáns zsidók azért uszítanak
antiszemitizmusra, hogy megakadályozzák kevésbé militáns tár-
saik asszimilációját. A cél méltánylandó is. De ha a vélemény va-
lóban helytálló, ki kell jelentenünk, hogy a módszer és az egész
jelenség mélyen tisztességtelen.

 Kertész Imre nem magyar író. Nem állhat bennünket, ne
akarjuk tehát ráerõszakolni magunkat. Egyszer meg is sértõdött,
hogy magyar írónak nevezték. (Valaki más) Õ egy magyarul alko-
tó globalizált író, aki érzelmileg talán valóban nem tudja, hogy
hova tartozik. Az érdekeit persze ismeri.

Vajon miért hazudozik tulajdonképpen magáról is, rólunk
is Kertész Imre? Azért, hogy Auschwitz lángjainál a pecsenyéit
sütögethesse, s végül a legínyencebb falatot is: a nóbelpecsenyét?
De hiszen ezzel meggyalázza azoknak a millióknak az emlékét,
akik pedig megérdemlik, hogy tisztességes írók és más mûvé-
szek emlékmûvet állítsanak nekik.

Egy biztos: Kertész nem „az egyén sérülékeny tapasztala-
tának szószólója a történelem barbár önkényével szemben”. Olyan
ez a mostani Nobel-díjosztás, mint egy kísérleti aktus a világ
orránál fogva vezethetõségének kipróbálásában.

6. Kívánság

 Mindnyájunk számára eljön az a pillanat, amikor az élõ Is-
ten színe elõtt kell számot adnunk életünkrõl. Isten léte nem függ
attól, hogy hiszünk-e benne, és nagy baj származik számunkra
abból, ha megtagadjuk Õt. Kertész Imre hitetlen, ennek számta-
lanszor hangot ad, sõt egyik mûvében (A kudarc) Isten nevét is-
mételten obszcén káromkodásba foglalja. Istennel kapcsolatos
megjegyzései a teremtés csodájának, a világ mûködésének tel-
jes meg nem értésérõl tanúskodnak. Pedig máris más lenne a lel-
ke és egész élete, ha legalább megpróbálná keresni Istent.

Az életben megjátszhatjuk magunkat, de Isten elõtt nem le-
het igazi valónkat rejtegetni, hazugságainkat szépen kimódolt
mondatokba rejteni, gyûlöletünket az igazságosság és méltá-
nyosság keresésének látszatával betakarni. Kertész Imre öreg-
ember, ezért olyan nagyon messze nem lehet a számadás napja,
hiszen õ is halhatatlan lélekkel bír, akármit gondol is errõl. Isten
mindent megbocsát, amit az ember magában megítélt, mint hely-
telent felismert, és valóban megbánt. A magam részérõl kívánom
neki, hogy még idejében és eredményesen sikerüljön megvizs-
gálnia a lelkét, hogy földi élete végén, az igazi élet kezdetének
pillanatában minél kevesebb bûn terhe nyomja. Imádkozzunk,
hogy Isten adjon ehhez neki kegyelmet.

Imádkozzunk mindnyájan magunkért is: tudjunk érdeme-
sek lenni arra, hogy Isten levegye rólunk, magyarokról, számta-
lan ellenségünk kezét.

Megjegyzés: Kertész Imre mûveit a világhálóról szereztem be, ezért az
oldalszámok az utalásokban természetszerûleg hiányoznak.
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Paul Brunton (1898–1981) azt írja, hogy „Az emberiség
jelenlegi elszomorító helyzetéért a népszerû ostobaságok és tra-
dicionális mesékkel megcsalt egyének és népcsoportok tudat-
lanságán túl, az élet alapvetõ kérdéseivel szembeni nagyfokú
közömbösség is felelõs. Ezért minden embernek kötelessége,
hogy ne merüljön szellemi tunyaságba, és a felmerülõ kérdések-
re keresse meg a választ, és ne nyugodjon addig, amíg az igazsá-
got meg nem találta. Az emberi lét értelmére vonatkozó minden
kérdésben, így a teremtéssel kapcsolatban is, szükséges megsza-
badulnunk a tévedésektõl, a valóság hibás értelmezésétõl és a
puszta dogmatizmusba süllyedt vallásos hitünk szellemi bék-
lyóitól, amelyek akadályozzák mind az egyén, mind a közösség
lelki és szellemi fejlõdését.”

Mielõtt a teremtés titkának tárgyalásába kezdenénk, szük-
séges megérteni, hogy a látható világmindenség csupán felszí-
nes burka a láthatatlan valóságnak, egy végtelen energia-világnak,
– élettengernek. A látható mindenség ennek a láthatatlan életnek
a megnyilvánulása. A kortárs tudomány megállapítása szerint a
világegyetem tömegének csupán 4%-a látható anyag, 24%-a lát-
hatatlan, sötét anyag, és 70%-a energia.

A “teremt” szó jelentése a Magyar Értelmezõ Kéziszótár
szerint az, hogy Isten a semmibõl létrehoz; a “teremtés” pedig
azt a cselekvést jelenti, hogy valamit teremt. A Biblia a teremtést
a héber “beria” szóval jelöli, ami a végtelenbõl, az En-Szofból
(sehol sincs vége) az áttetszõ semmibe (Áin) való átmenetet je-
lenti. Ez az ain-állapot elõzi meg a véges dolgok/teremtmények
megjelenését. (v.ö. alább a kínai univerzizmus tanításával).

A gondolkozó ember õsidõktõl kezdve keresi a választ arra,
hogy ki teremtette a világot, mibõl és mikor. A kérdésfeltevés
ebben a formában azonban hibás, mert eleve feltételez valamit. A
ki kérdés például feltételezi, hogy a világot valaki teremtette; a
mikor meg azt, hogy a teremtés egy bizonyos idõponthoz van
kötve. Mivel egy hibásan feltett kérdésre nem lehet helyes választ
adni, jobb azt kérdezni, hogy keletkezhetett-e a világ, vagy min-
dig megvolt. Továbbá helyesebb azt tisztázni, hogy mit és meny-
nyit tudunk a világegyetemrõl. Tudjuk-e, honnan jött és hová
tart? Volt-e kezdete, és ha igen, mi volt azelõtt? Befejezõdik-e
valamikor, vagy sem?

Az ember legkorábbi elképzelése arról szól, hogy ahogyan
egy ház felépítéséhez szükség van kõmûvesre, úgy a Föld, az
égitestek, és az egész természet létrejöttéhez is szükség van vala-
kire, aki azt létrehozta. Továbbá úgy gondolták, hogy ugyanúgy,
ahogyan az ember téglából építi a házat, az építõ is fel kellett
használjon valamit a mindenség megépítéséhez, ezért két minõ-
séget tételeztek fel: egyik oldalon Istent, aki az univerzumon kívül
van, a másikon az anyagot, amibõl a világ készült.

A misztikusok és bölcsek mellett, a világ természetére vo-
natkozóan az ember a tudomány, elsõsorban a fizika és csillagá-
szat segítségével is keresi a választ. Szükséges itt megjegyezni
annak az igyekezetnek a helytelenségét, amelyik a tudományt és
a vallásfilozófiát szembe akarja állítani egymással. A valóság,

amelyet a kortárs fizika oly szépen igazol, az, hogy ez a kettõ
nem kizárja, hanem kiegészíti egymást. A kettõ közötti viszály-
kodás egyik oka az, hogy a vallás képeit és hasonlatait termé-
szettudományos állításokként értelmezik. A félreértés másik oka
az, hogy a mai ember már nem érti a Biblia szimbólumait. Mint
“jó keresztyének” úgy teszünk, mintha elhinnénk a teremtéssel
kapcsolatos bibliai tanítást, ugyanakkor józan eszünk valahol azt
súgja, hogy ez lehetetlen. Ha most, kedves olvasó, õszintén ma-
gadba nézel, be fogod látni, hogy lelked mélyén egyáltalán nem
vagy meggyõzõdve arról, hogy amit a Bibliában a teremtésrõl
olvastál, az úgy is van. Pedig úgy van! Csakhogy a szimbólumo-
kat meg kell érteni.

A teremtésrõl szóló zsidó-keresztyén tanítás a bibliai leírás-
ra támaszkodik. Ez a leírás az emberi eszmélés leglényegesebb
szövege. Benne rejlik életünk eredete és végsõ értelme. A Gene-
zis (Mózes elsõ) könyvében ezt olvassuk: „Kezdetben teremté
Isten az eget és a földet. A föld puszta és üres volt, sötétség volt a
mélység színén, és Isten szelleme (lelke) lebegett a vizek (mély-
ség vizei) felett. És monda Isten: Legyen világosság! És lett vilá-
gosság. És látta Isten, hogy a világosság jó, és elválasztotta Isten
a világosságot a sötétségtõl.” Ennek a szövegnek minden szava
misztikus szimbólum!

A szöveg elsõ szava: “kezdetben”. A Teremtés könyvének
magyarázata c. munkájában, Eckhart mester (1260–1327) kifej-
ti, hogy a “kezdetben” szó, ebben az összefüggésben, nem idõ-
pontot jelent, hanem az eszme (idea) meghatározása. A dolgok
eszméje olyan módon is a dolgok kezdete, hogy nincs külsõ oka.

A héber szöveg Istent itt Elochimnak nevezi. A szó “élech”-
bõl ered. Ennek a szónak nincsen neme. Jelentése: ez, az, ezek,
azok. Figyelemre méltó, hogy a zsidó kultúrától oly távol álló
õsi hindu filozófia is a “tat” szóval jelöli a lét lényegét. A tat je-
lentése ugyanaz, mint az éleché. Mindennapi értelemben “az”,
de szent szövegeikben Istent jelent. Buddha egyik jelzõje, a
“tatthagata” azt jelenti, hogy “Az”-zal (Istennel) eggyé vált. A
“tat tvam aszi”, az Upanishadokban meg azt jelenti, hogy “Az
vagy te”, azaz Isten lakik benned. Nem látod, de “Az” vagy! Te
benne vagy és õ benned van. “Elochim” van minden forma
mögött. A forma a halálban széthull, de “Az” nem múlik el. “Az”
közös mindenben. Jézus mondja: „Hogy mindnyájan egyek
legyenek, amint te énbennem, Atyám, és én tebenned, hogy õk is
egyek legyenek mibennünk… hogy egyek legyenek, amiképpen
mi egy vagyunk: Én õbennük és te énbennem” (János 14:20;
17:21–23). Pál apostol ezzel összhangban tanítja, hogy: „Benne
élünk és mozgunk, és benne van létünk”. Ezért van az, hogy nincs
külön zsidó Az, keresztyén Az, hindu vagy mohamedán Az!

Az Isten szó után az “ég” és a “föld” szimbólumok jelenté-
sét kell megérteni. Ahogy a “kezdetben” nem idõt jelent, az “ég”
sem a csillagos eget jelenti, hanem inkább azt, amit “égi”-nek
szoktunk nevezni. Az ég nem hely, az ég valami, ami bennünk
van. Az ég a láthatatlan teremtõ erõ világa: a “yang”. Az ég min-
dennek az Atyja. Ahogy az ég nem a csillagos ég, úgy a “föld”

Sapere aude! – Legyen merszed tudni!

A vallás és a tudomány: a teremtésrõl
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sem a mi bolygónkat jelenti, hanem a befogadó, a formaöltõ erõt:
a “yin”-t, ami mindennek az Anyja. A világ teremtése elõtt az ég
és a föld kettéválása még csak Elochimban történt meg, ekkor
még semmi sem volt látható. A mindenség ekkor még csupán
Isten gondolata, ezért mondja az Írás, hogy „a föld puszta és üres
volt” (mai szóhasználattal: forma nélküli). Ekkor még az ellenté-
tek – Ég és Föld, yang és yin, pozitív és negatív – nem küzdenek
egymás ellen, hanem egymást kölcsönösen kiegészítik.

„Sötétség volt a mélység színén” – olvassuk tovább a bib-
liai “helyzetjelentést”. A sötétség nem csak a világosság hiányát,
de a látás, a tudás hiányát is jelenti. Az itt használt “tehom” szó
nem annyira mélységet, mint inkább dúltságot, zûrzavart, ren-
detlenséget jelent. A szöveg nem a nemlét nyugalmáról értesít,
hanem sötétségrõl és zûrzavarról. Az Írás szerint “tohu va bohu”.

Ekkor hangzik el a parancs: „Legyen világosság!” A “vilá-
gosság” nem csak a látható fényt jelenti, hanem a tudást és szere-
tetet is, úgy ahogyan a sötétség tudatlanságot és gonoszt is jelent.
A világosságnak erre az értelmezésére abból is következtethetünk,
hogy ez a fajta világosság az égitestek megteremtése elõtt jelenik
meg. A parancs elhangzása óta a világosság és a sötétség állandó
harcban áll egymással, mindenben és mindenkiben. Amíg a vilá-
gosság emberei azt hangoztatják: „Legyen hát világosság! Láss!
Merj tudni! Ismerd meg önmagadat! Világítsd át a benned lévõ
sötétséget!”, – addig a sötétségben élõk agresszívan tiltakoznak
minden hiteles tudással szemben. Azon igyekeznek, hogy a fény
forrását kioltsák, de ez lehetetlen, mert a világteremtõ világosság
kiolthatatlan, – más szavakkal: az életet megszüntetni nem lehet,
mert ez van mindenben és mindenkiben legbelül, mert fény és
élet egy. A „legyen világosság!” parancsa ma is hangzik, mert a
sötétség nem az emberen kívül, hanem az emberben van. A ma-
gyar nyelv a világosság – világ szavakkal pontosan fejezi ki a
világosság és a világmindenség közötti kapcsolatot. (Nem “ljus”
és “wärld”, vagy “light” és “world”, vagy “Licht” és “Welt”, ha-
nem világosság és világ!). A Nag Hammadiban talált keresztyén
gnosztikus tanítás is azt hirdeti, hogy a sötétség és a világosság
harca az emberben folyik, mert a sötétség bennem és benned is
jelen van, mint nem-tudás. Az ismeret fénye az, amely ezt a sö-
tétséget átvilágítja. (Igazság Evangéliuma).*

A Biblia a teremtés minden szakasza után megismétli: „Lát-
ta Isten, hogy jó.” A héber “tov” szó nemcsak jót jelent, hanem
helyeset, örömöt, vidámságot, megelégedettséget, boldogságot
is. Isten tehát boldognak teremtette a világot!

Jézus, magáról a teremtésrõl, nem beszél a tanítványoknak.
Valószínû, hogy elegendõnek tartotta a Genezis könyvében leír-
takat. János – a kedvenc tanítvány – a kezdetrõl világosan fogal-
maz: „Kezdetben vala az Ige, és az Ige vala az Istennél, és Isten
vala az Ige”. Az Ige itt nem nyelvtani fogalom! A Bibliában “lo-
gosz” áll, ami az Igazságot érvényre juttató cselekvõ akaratot je-
lent. Logosz a keresztyén misztikában egy átható kozmikus te-
remtõ eszme. Ez a Teremtõ erõ, a kozmikus periódus kezdetén,
mint Fiú (Ige) emelkedik ki, mint az Istenben lévõ sugárzó és
fénylõ gondolat. Ö valamennyi lehetséges eszme (gondolat) el-
sõje és utolsója. Az egyetlen, amely magába foglalja az összes
többi eszmét. „Minden õ általa lett és nála nélkül semmi sem lett,
ami lett.” János tudatosan kerüli a teremtés kifejezést, és nem
beszél a semmibõl való teremtésrõl sem, ehelyett azt tanítja, hogy
az Ige (Fiú) jelen van, mint Isten lényege, hogy aztán mindenek

õ általa legyenek (öltsenek testet). Az Ige úgy nyilatkozik meg,
mint Élet-lényeg (Zóé/Dzóé). Az univerzális aktivitás megjele-
nése Jánosnál is azt jelenti, hogy a Végtelen egy része (az Ige)
belép az idõbe. Pálnál (Zsid. 10: 3) a teremtés szintén láthatóvá
válást jelent. „Hit által értjük meg, hogy a világ Isten beszéde ál-
tal teremtetett, hogy ami látható, az a láthatatlanból állott elõ”.

A korai keresztyénség idején még az önmagából való te-
remtést természetesnek tartják. A keresztyén gnosztikus evangé-
liumok* szerint a tér és a mindenség az Atya kisugárzása, aki
bármit létrehoz, amit akar, saját magából, mert Ö az egyedüli lé-
tezõ és „az, aki egyáltalán nem létezik, sohasem válik létezõvé”
(Az Igazság Evangéliuma).

Ezzel párhuzamosan, a korai keresztyénség eszmerendszeré-
ben egyre jobban elõtérbe kerül az a tanítás, amely szerint az
egyetlen Isten, parancsoló akaratával, egy meghatározott idõben,
a semmibõl (ex nihilo), minden elõfeltétel nélkül hoz létre min-
den tõle elkülönült dolgot. A világ idõben való teremtettségét a
negyedik lateráni zsinat (1215) hittétellé nyilvánította, és az örök-
ké létezõ világ álláspontját eretnekségnek minõsítette. A ma is
érvényes kanonikus értelmezés szerint, csak egyetlen világ van,
egyetlen történelmi folyamattal, ami a teremtéstõl a világ végéig
tart. A világtörténelem e két idõpont között egyszerien és megis-
mételhetetlenül játszódik le. Ma már csak mosolyogni lehet azo-
kon az erõfeszítéseken, amelyekkel a világ teremtésének idejét
igyekeztek meghatározni. Különbözõ feltételezésekbõl kiindul-
va, a szerzõk egymástól meglehetõsen eltérõ eredményekre ju-
tottak [Kr.e. 3761. okt. 7 (II. Hillél rabbi); Kr.e. 5509. szept. 1
(bizánci világkorszak); Kr.e. 5502 (Iulius Sextus Africanus); Kr.e.
3960 (Luther, a Supputatio annorum mundi c. írásában), míg
Panodorosz szerint, Ádám teremtése Kr.e. 5493. augusztus 29-
én történt].

A bibliai leírás szimbólumainak megértése után, van össze-
hasonlítási alapunk az örök világtörvény vallásainak teremtés-
tanához. Az örök világtörvény vallásai olyan vallásfilozófiák,
amelyeknek legfõbb célja a valóság közvetlen, misztikus megta-
pasztalása. Világképük alapvetõ vonása: a folytonosan változó
egység és a jelenségek kölcsönös összefüggése. Közös tanításuk,
hogy az univerzumnak nincs õskezdete és nincsen vége sem. A
keletkezés és elmúlás egymást követõ folyamataiban a minden-
ség szüntelenül megújul. Mindez egy olyan belsõ törvényszerû-
ség szerint történik, amely a benne végbemenõ valamennyi tör-
ténést önmaga szabályozza. Szerintük a mozgást létrehozó erõk
nincsenek a dolgokon kívül, hanem a mozgás és a változás a
dolgok lényegi sajátossága. Továbbá azt vallják, hogy a teremtõ
hatalom és a mindenség nem különvált minõségek, hanem lé-
nyegüket tekintve egyek, csak megjelenésükben különbözõk.

Hermész Triszmegisztosz például (Thot egyiptomi bölcses-
ség-isten görög neve) a mindenség egységét annak szellemi voltá-
ban látja. „Egyedül Isten alapította azt a törvényt, hogy minden
egyenlõképpen örök legyen, mert ugyanabból az egyedül Ö ál-
tala meghatározott alapelvbõl épül fel.” Mindent a tiszta és abs-
zolút Létezésbõl származtat, amely önmagában meg nem nyilvá-
nuló, feltételhez nem kötött, de birtokolja és gyakorolja a meg-
nyilvánulás és feltételesség lehetõségét. Ö maga sem élet, sem

* Lásd: Vánky Farkas: A korai keresztyénség gnosztikus eszmeáramlata a Nag
Hammadiban talált iratok tükrében. Új Kéve VIII. évf. 3. sz., 2000. szept.-okt.
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lélek, sem anyag, hanem azok forrása. A világegyetem nem más,
mint ennek az Isteni Lényegnek a megnyilvánulási formája. „Az,
ami lenn van, ugyanolyan, mint ami fenn van, és ami fenn van,
ugyanolyan, mint ami lenn van”… (olvassuk a Tabula Smarag-
dinában, amit kb. 3000 évvel Kr.e. állítottak össze). A Poimandré-
sz (Jó Pásztor) c. írásában a kezdetrõl így tanít: „Minden dolgot
láthatóvá téve megjelenik mindegyikben és mindegyik által” …
„Mindennek a lényege Egy”.

A világ legrégibb vallása, a brahmanizmus vagy hinduiz-
mus, a végsõ valóságot “brahmá”-nak nevezi és a dolgok belsõ
lényegének tartja, amely végtelen, értelemmel fel nem fogható,
és szavakkal körül nem írható. Tanításuk szerint, a kozmosz múltja
kezdet nélküli, de történetét a nemlét intervallumai szakítják meg.
Az univerzális lét ezért a potenciális lét és a tényleges valamivé
válás vég nélküli változás-láncolatának története. Isten nem te-
remti a világot, hanem megjeleníti. A hinduizmus az idõt perió-
dusokra osztja. Isten akaratából, egy belsõ törvényszerûség
szerint, minden periódus elején a látható világ a láthatatlan isteni
lényegbõl, mint differenciálatlan energiából alakul ki. Azt tanítják,
hogy az, amit mi teremtésnek nevezünk, nem más, mint az ener-
gia átalakulása névvé és formává (anyaggá). Az elmúlás pedig
nem más, mint ezek visszaváltozása energiává. Hibás lenne azon-
ban azt gondolni, hogy a hinduizmus Istent a fizika energia-fo-
galmával azonosítja. Aki kibontja a mindenséget, az nem ener-
gia, hanem az energia forrása. A Szánkhja jóga (Kr.e. 16–15. szá-
zad), több mint 3000 évvel az anyag megmaradásának tudomá-
nyos megfogalmazása elõtt (Lavoisier 1743–1794), megállapít-
ja, hogy a semmibõl sohasem lesz valami. A Bhagavad Gitában
(A Magasztos szózata) Krisna így tanítja Ardzsunát: „Nem volt
idõ soha, hogy ne lettem volna én, ne lettél volna te s a többiek.
Soha nem lesz idõ, amelyben ne léteznénk”… „A nem létezõ nem
jut létbe, s nemlétbe, ki létezik”…„Tudd meg azt, hogy ami által
a világ kibomlott, elmúlhatatlan”… „A lények serege a láthatat-
lanból lép elõ. Az út a látható világon át vezet, de végül minden
lény a láthatatlanba visszatér.”

A buddhizmus a gondolkodó elmék számára szolgáló filo-
zófiaként jött létre, de Buddha (Guatama Sziddharta Kr.e. kb.
563–483) követõi úgy tartották, hogy az értelem csupán eszköz
ahhoz, hogy az ember eljusson az “elgondolhatatlan” világig, ahol
a valóság egységes és differenciálatlan. A történés és változás a
természet alapvetõ tulajdonsága, ahol „a születés és teremtés kez-
det nélküli”. Buddha az ok-okozati törvény helyett a mindent
magába foglaló kondicionalizmust (feltételezettséget) tette. A
buddhizmus avatamszaka-iskolájának központi gondolata szerint
minden dolog és esemény egységet alkot, mint kölcsönös viszo-
nyok tökéletes hálózata, mégpedig úgy, hogy minden egyes rész
tartalmazza magában az összes többit. Ezt a gondolatot, tudomá-
nyos alapokon, a kortárs fizika hadron bootstrap-modelljében
látjuk viszont (lásd alább).

A kínai univerzizmus felfogása szerint a világmindenség
hatalmas eleven organizmus, amely folytonos mozgásban van,
és tagjai kölcsönösen hatnak egymásra. A Történelem könyvé-
ben (Su king) a mindenség egységérõl ez áll: „A legbensõsége-
sebb összefüggés van fent az ég és lent az emberek között, és aki
ezt teljes egészében felismeri, az igazi bölcs”. Amint látjuk, a
földrajzi és idõbeli távolság ellenére ez a tanítás is majdnem
ugyanazokkal a szavakkal és ugyanolyan tömören fogalmazza

meg a minden dolgok egységét hirdetõ világnézet lényegét, mint
a Tabula Smaragdina. A kínaiak hittek egy végsõ valóságban,
amely minden látható dolog és esemény alapja. Ezt a valóságot
“Tao”-nak hívták. Tao a világ õs-oka. Erõ, amely a világban hat,
mindent létrehoz, anélkül, hogy beszélne vagy cselekedne. Meg-
határozhatatlannak, megismerhetetlennek, személytelen abszolú-
tumnak nevezik. A megtapasztalható világ kezdete elõtt a nemlét
állapota van. Ebbõl keletkezett a lét, a mindenség egységes álla-
pota. Ebben válik szét a yang és yin kettõssége. Minden úgy ke-
letkezik, hogy a két õserõ, a yang és yin, belsõ törvényszerûség
folytán átmegy egymásba – olvassuk a Változások könyvében
(Ji king Kr.e. 2950). A yang és yin egymásba fonódó ábrázolása
a “Minden Egyben” szimbóluma. Ez a “T’ai ki”, vagyis õskez-
detnek nevezett kép a világegyetemnek azt az állapotát fejezi ki,
amelyben a pozitív és negatív õserõ már különvált egymástól.
Az õskezdetet egy másik állapot, a “Wu ki” (kezdettelen) elõzi
meg, amelyben még semmi sincs különválva. Ezt a kínaiak egy-
szerû körrel jelölik. A mindenségnek ez az állapota nem abszolút
nemlét, hanem potenciális, láthatóvá még nem vált valóság. Le-
hetetlen észre nem venni a kínai bölcsek megfogalmazása és a
bibliai leírás közötti összecsengést, ahol a beria (teremtés) az En-
Szofból (sehol sincs vége) az áttetszõ semmibe (Áin) való átme-
netet jelenti, ami megelõzi a véges dolgok/teremtmények megje-
lenését. Lao-ce (Kr.e. 6. század) a Wen-ce c. gyûjteményben er-
rõl a kezdeti állapotról azt írja, hogy „létezik egy osztatlan egész,
amely ég és föld elõtt van. Nincs határozott formája, csupán
homályos képeink lehetnek róla. Mélységes, titokzatos, sötét és
csendes; hangját sohasem hallani. Ha nevet kell adnom neki, én
az Útnak (Tao) nevezem”. „Az örök Tao megszüli a lényeket, de
nem birtokolja õket; biztosítja a fejlõdést, de nem szabályozza
azt. Minden létezõ általa születik… minden létezõ miatta hal meg”.
Az új-konfuciánusok a “k’i”-t tekintették az anyag finom és nem
érzékelhetõ formájának. (Az õsi Kínában “k’i”-vel azt az ener-
giát jelölték, amely élettel hatja át a világegyetemet). Csang-caj
azt írja: „Amikor a “k’i” összesûrûsödik, akkor formaként (indi-
viduális dologként) válik láthatóvá, amikor pedig feloszlik, ak-
kor újra láthatatlanná válik, és eltûnik minden forma”. (lásd még
alább a kvantummezõnél)

A tudomány – azokra a megfigyelésekre támaszkodva, ame-
lyek kimutatták, hogy a csillagok és tejútrendszerek különbözõ
korúak – elutasítja az egyidõben való teremtés gondolatát, és a
kínai univerzizmus tanításával összhangban azt tartja, hogy a
folytonos valamivé válás a világmindenség saját létének igazi
törvénye. Amikor Huygens Christiaan (1629–1697) kimutatta,
hogy az összenergia mennyisége állandó, akkor ezzel azt is bebi-
zonyította, hogy az univerzumnak sohasem lehetett kezdete és
nem is lesz vége. Albert Einstein (1879–1955, Nobel-díj 1921)
híres egyenlete: E = m·c2 magába rejti azt a lehetõséget is, hogy
tiszta energiából anyagi részecskék keletkezzenek. (Ezt szubato-
mi szinten ütköztetéses kísérletekkel bizonyították be, amikor a
kiindulási részecskék mozgási energiájából új, rövid életû elemi
részek keletkeztek). Az Einstein fenti egyenletében rejlõ lehetõ-
ség és a kvantumfizika Werner Heisenberg (1901–1976; Nobel
díj 1932) által leírt bizonytalansági (indeterminizmus) törvénye
megteremtette az anyag spontán megjelenésének elméleti alapját.
Fentebb már láttuk, hogy az univerzum anyagának legnagyobb
része nem látható, csak annak tömegvonzása észlelhetõ. A kvan-
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tumelmélet szerint, az univerzum energiájában fellépõ egyenet-
lenségek a sötét anyag bizonyos helyeken való felhalmozó-
dásához vezettek. Ennek a gravitációs tere aztán elindította a lát-
ható anyag csomósodását. Az anyag megjelenésének ilyenszerû
lehetõségét alátámasztja a COBE-mûholdnak (Cosmic Back-
ground Explorer) azon észlelése, hogy a háttérsugárzásban való-
ban vannak kis egyenetlenségek.

Szükséges eloszlatni azt az általánosan elterjedt tévedést, mi-
szerint az õsrobbanás elmélete a világ teremtésére ad tudomá-
nyos magyarázatot. Az ilyen következtetés ellentmondásban van
többek között az energia megmaradásának törvényével is. Az
õsrobbanás csak arra próbál magyarázatot adni, hogy az általunk
érzékelhetõ világ egy kezdeti állapotból hogyan alakult olyanná,
amilyennek ma látjuk. A kortárs elméleti fizika szuperhúr (su-
perstring) modellje, a világmindenség õsrobbanás elõtti létezé-
sét szükségszerûnek tartja, és komolyan foglalkozik annak le-
írásával!

Amíg a klasszikus mechanisztikus világnézet az üres térben
mozgó szilárd, elpusztíthatatlan részecskéket (atomokat) lát, ad-
dig a kortárs fizika az üres tér fogalma helyett elõbb a mezõ fo-
galmát vezette be, majd a kvantumtér felismerésével végképp fel-
számolta a szilárd részecske és a környezõ tér közötti klasszikus
megkülönböztetést. A kvantummezõ a tér minden pontjában je-
len van. A részecskék nem egyebek, mint a mezõ sûrûsödései,
energia-koncentrátumok, amelyek megjelennek, majd eltûnnek.
Einstein megfogalmazásában „úgy kell tekintenünk az anyagot,
mint a tér azon részeit, amelyekben a mezõ rendkívül intenzív”.
Az ember könnyen hajlik arra, hogy Einstein megfogalmazását
azonosítsa Csang-caj fentebb már idézett leírásával: „Amikor a
“k’i” összesûrûsödik, akkor formaként (individuális dologként)
válik láthatóvá, amikor pedig feloszlik, akkor újra láthatatlanná
válik, és eltûnik minden forma”. Ebbõl a hasonlóságból hiba lenne
arra következtetni, hogy a kvantummezõ fogalma azonos a kele-

ti bölcsek Valóságával, mivel a misztikusok valósága világunk
összes jelenségének lényegét jelenti. Ezzel szemben a kvantum-
mezõ jól meghatározott fogalom, amellyel a fizikai jelenségek
egy részét meg lehet magyarázni.

A mindenség dinamikus egységét a fizika “hadron-boot-
strap”-modellje (Geoffrey Chew) olyannak írja le, (hadron =
nehéz, tömeges) amelyben a különbözõ struktúrákat olyan erõk
fogják egybe, amelyek a részecskék cseréje révén nyilvánulnak
meg, és ezek a csererészecskék megint csak hadronok. Így min-
den részecske az összes többi részecskébõl áll. Minden hadron
megjelenhet, mint összetett szerkezetû részecske, mint más hadron
része, és mint az összetevõk közötti csererészecske. Megdöbbentõ
a hasonlóság e kép és a buddhizmus avatamszaka-iskolájának
(fent már említett) tanítása között, amely szerint minden dolog és
esemény egységet alkot, mint kölcsönös viszonyok tökéletes
hálózata, mégpedig úgy, hogy minden egyes rész tartalmazza
magában az összes többit. A világmindenség egységét a kortárs
elméleti fizika a szuperhúr (superstring) modellben fejleszti
tovább. Ebben a modellben a Plank-állandó nagyságrend körüli
“húrok” rezgésmintája szabja meg az összes elemi rész és a négy
fizikai erõ tulajdonságait.

A vallásfilozófiák és a kortárs fizika teremtésre vonatkozó
tanításainak ebbõl a rövid és részleges szemléltetésébõl arra a
következtetésre jutunk, hogy a teremtésrõl csak olyan értelem-
ben szabad beszélni, ahogy azt W. Charon a Világ teremtése c.
könyvében teszi: „Az, amit ’teremtésnek’ nevezünk, valóban a
kezdet nélküli lét egy olyan fázisa, amelyben az idõtlen Õsérte-
lem periodikus pihenõje megszakad, s lényének egy része az örök-
kévalóságból átömlik az idõbe”. Az áttekintésbõl az is kiderül,
hogy a semmibõl való teremtés elképzelése tudománytalan és
összeegyeztethetetlen mind a Biblia, mind az õsi vallásfilozó-
fiák tanításával.

Összeállította: Vánky Farkas

aki most csendben vár

arra angyalok vigyáznak

köpenyük védi míg tart a sötét

szívében óvón táplálják a lángot

míg hite megszüli a bizonyosságot

hogy sorsát élhesse ne a külvilágot

és útjára leljen

ha megjön majd a fény

Tóth Ilona

advent

aki most elindul

hogy csillagát kövesse

nem tudja még

merre visz az útja

szorongó szívére

megadás borul

nem bántja többé

ismeretlen sorsa
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Kéveúj

(KARÁCSONY  Folytatás a 2. oldalról)    Ekkor kezdõdik az északi né-
peknél a Yuletide (dec. 20-31), mely az óév elmúlásának, az új esztendõ
születésének folyamatát jelképezi. Az angol christmas Krisztus nevére, a német
Weihnacht a titokzatos éjszakára utal.

DECEMBER 25.
ARómai Birodalom keleti felében az egyház vezetõi úgy vélték, hogy a

kereszténység legnagyobb ünnepét nem a gyermek születéséhez, hanem Isten
megjelenéséhez kell kötni. Márpedig Isten akkor nyilvánította ki magát a
legegyértelmûbben, amikor Jézus megkeresztelkedésekor a Szentlélek
galambhoz hasonló testi alakban leszállt rá, és hang hallatszott a mennybõl:
”Te vagy az én szeretett Fiam, benned gyönyörködöm.” Mivel Jézus
megkeresztelkedésének idõpontját január 6-ra tették, a keleti egyház ezt a
dátumot fogadta el hivatalos ünnepeként.

A Birodalom nyugati felében az egyház vezetõi korán felismerték, hogy
más vallások követõit sokkal inkább megnyerhetik az új hitnek, ha ünnepeiket
nem eltörlik, hanem új tartalommal töltik meg. Így történhetett, hogy míg az
ókori rómaiak még a Legyõzhetetlen Nap istenét, Mithrászt ünnepelték a de-
cember 25-e körüli téli napforduló idején, egy római évkönyv feljegyzése szerint
Kr. u. 336-ban ezt a napot már karácsonyként, Jézus születésének napjaként
tartották számon.

A kétféle idõpont használatának I. Gyula pápa vetett véget: 350-ben úgy
rendelkezett, hogy december 25-e legyen a Megváltó születésnapja, január 6-
a pedig legyen a Jézus megkeresztelkedésére, mint epifániára (Isten
megjelenésére) való emlékezés ünnepe. Ez utóbbit vízkereszt ünnepének is
mondják, utalva Jézusnak a Jordán vizében való megkeresztelkedésére. Ekkor
ünneplik a háromkirályokat is, akik felkeresték a gyermek Jézust. Bár Jézus
születésének lehetséges idõpontja a mai napig nem tisztázott, az egyház
majdnem egésze elfogadta Gyula pápa döntését, az örmény egyház kivételével,
mely továbbra is január 6-án ünnepli karácsonyt.

Összeállította: Magyari-Köpe Gábor

Västeråsban 2003 januárjától magyarnyelvû istentiszteleteinket a baptista templomban
(Kristiansborgs kyrkan) tartjuk. Képeinken a templom épülete és belsõ tere látható.



X. évfolyam 4. szám, 2002. december24

UNGERSKA PROTESTANTISKA SAMFUNDET
Returadress: 151 64  SÖDERTÄLJE Granövägen 126

POSTTIDNING

Kéve
új

B

Tóth Ilona

akik a szívükkel látják egymást
álmukban mindig mosolyogjanak
napjuk legyen megszentelt örökkévalóság
hogy félelem nélkül adni tudjanak

akik a szívükkel látják egymást
nagyot akarni mindig merjenek
ne higgyenek légváras mesékben
valóság az mit hitük megteremt

akik a szívükkel látják egymást
magukban is a másikat szeressék
lényében szabad magukat keressék
s tudják hogy addig tart csupán a kín
amíg egy könnycsepp eljut a tengerig

 intés szelídeknek


